竹下拖着仿若灌了铅般沉重的双腿，一步一步，缓缓踏入家门。进宫面圣的那段经历，宛如一块沉甸甸的巨石，狠狠压在他的心间。那庄严肃穆却又充斥着压抑感的氛围，如同鬼魅一般，如影随形，久久难以消散。这本应是温馨宁静的港湾，此刻却被一纸陆军部的调令，瞬间打破了原有的平静。他的动作迟缓而沉重，缓缓展开调令，只见上面以徐州会战立功为借口，安排他进入日本陆军大学深造。竹下的目光牢牢锁住那纸调令，眉头紧紧拧成了一个深深的 “川” 字。他心里跟明镜似的，这所谓的 “深造”，不过是陆军部监视他的一个幌子罢了。毕竟，他与惠子那特殊的关系，以及惠子那些背离传统、异于常人的理念，早就像暗箭一般，悄然引得某些势力在暗中警惕，如今这调令，便是他们使出的第一步棋。
惠子怀抱丝语，安静地坐在和室的榻榻米上，双眼凝视着窗外日式庭院中被微风轻轻拂动的菖蒲花，心中已然暗自拿定了主意。待竹下踏入和室，她深吸一口气，平稳了一下情绪，缓缓开口：“竹下君，我绝不能让丝语入竹下家的族谱。” 竹下闻言，微微一怔，目光缓缓落在惠子怀中熟睡的丝语身上。短暂的沉默后，他轻声说道：“我明白你一直有此想法，可这背后的压力，我们都再清楚不过了。” 惠子抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒：“我必须说出来，丝语是我与中国丈夫的孩子，他是新四军遗孤。”
竹下听闻，面色依旧沉稳，仿佛一切都在他的预料之中。在过往相处的漫长岁月里，孩子那与他毫无相似之处的眉眼轮廓，早已在他心底悄然埋下了怀疑的种子。只是这深宅大院，重重帷幕之后不知藏着多少秘密，他虽心有疑惑，却始终未能揭开那层神秘面纱，探得孩子亲生父亲的真实身份。他轻轻叹了口气，那声音里满是无奈与疲惫，恰似暮秋时节飘零的落叶，带着丝丝萧瑟：“惠子，我懂你的执着，这或许是你心底多年的执念。可你想过没有，此事一旦公之于众，就如同在平静的湖面投下一颗巨石，必将掀起惊涛骇浪。对我们而言，家族的颜面、众人的流言蜚语，都将如千钧重担，压得人喘不过气；对孩子而言，他未来的人生之路，也将布满荆棘，被这身世的阴霾长久笼罩，徒增无尽烦扰。”
恰在此时，静子公主与竹下的父亲踏入和室。二人皆身着传统和服，身姿挺拔，神色间透着与生俱来的威严。静子公主听闻惠子所言，脸色瞬间阴沉如暴风雨来临前的天空：“惠子，休得胡言乱语！这孩子怎会不是竹下的。竹下家世代为帝国效命，岂容你这般肆意妄言。” 竹下的父亲亦重重地冷哼一声，语气坚定如铁：“这孩子必须入籍竹下家，此乃维护家族荣誉的头等大事。”
惠子抱紧丝语，情绪有些激动：“父亲、母亲，我没有说谎。丝语的父亲是一位英勇的战士，他为了中国的和平而战，我不能让丝语背负不属于她的身世。” 静子公主气得浑身微微颤抖，她伸出手指，指着惠子说道：“你这是要毁了竹下家啊！你一个海军将军的女儿，竟做出如此有辱门风之事。”
竹下站在一旁，看着双方僵持不下，心中犹如刀绞。他既理解惠子对真相的坚守，又无法漠视家族施加的巨大压力。他试图缓和这剑拔弩张的气氛：“父亲、母亲，惠子并非有意如此，此事还需从长计议。” 竹下的父亲却不为所动，斩钉截铁地说道：“没什么可商议的，这孩子必须入籍，这是家族的决定。”
和室里的气氛紧张到了极点，仿佛空气都被点燃了。墙上挂着的日式字画，在这压抑的氛围中，也显得黯淡无光，失去了往日的韵味。榻榻米上的矮几，原本摆放着精致的茶具，此刻却无人有心思去触碰，仿佛它们也感受到了这剑拔弩张的气息。庭院里的石灯笼，在暮色中散发着微弱的光，那昏黄的光晕轻轻摇曳，似乎也在为这一家人的纷争而无声叹息。
惠子心里明白，这场关乎丝语身世的战争，才刚刚拉开帷幕。她不仅要直面家族施加的强大压力，还要为丝语的未来探寻一条出路。而竹下，夹在家族与惠子之间，也陷入了两难的绝境。他望着窗外渐渐暗下来的天色，心中默默祈祷，期望能找到一个妥善的解决办法，既能守护惠子和丝语，又能维护家族的尊严。然而，在这个动荡不安的时代，在日本皇室与家族观念的重重束缚下，这样的希望，就像夜空中闪烁的微弱星光，看似近在咫尺，实则遥不可及。
在接下来的日子里，家族的压力如汹涌的潮水般，一波又一波地向惠子袭来。静子公主每日都会在和室中与惠子促膝长谈，言辞间满是对家族荣誉的维护，以及对惠子苦口婆心的劝导，甚至带着几分哀求的意味。竹下的父亲虽不常开口，但他每次出现，那威严的眼神便如同一把锋利的刀刃，直直地刺向惠子的内心，让她倍感压力。竹下在这段时间里，也常常陷入长久的沉默，他试图在家族与惠子之间找到一个完美的平衡点，却始终如同在迷雾中摸索，难以寻得那个理想的支点。
惠子每日看着襁褓中的丝语，心中满是纠结与痛苦。她深深明白，在这个传统观念根深蒂固的家族里，自己的力量渺小得如同沧海一粟。为了丝语能有一个相对安稳的成长环境，避免因身世问题遭受无尽的歧视和磨难，她的内心开始悄然动摇。
终于，在一个细雨如丝的午后，庭院里的菖蒲花被雨水打得低垂着头，仿佛也在为这世间的无奈而哀伤。惠子独自坐在榻榻米上，双眼望着窗外那如烟如雾的雨幕，思绪如麻。竹下轻轻走进来，在她身旁缓缓坐下，伸出手，温柔地握住她的手，轻声说道：“惠子，或许我们可以试着妥协，至少在表面上让丝语入籍，这样能给她一个暂时的庇护。” 惠子转过头，看着竹下，眼中满是泪水，声音带着一丝颤抖：“竹下君，你真的觉得这是最好的办法吗？我不想让丝语失去她真正的身份。” 竹下长叹一声，声音里透着无尽的无奈：“我也不想，但目前看来，这或许是我们能保护她的唯一方式了。”
经过一番激烈的思想斗争，惠子最终还是选择了妥协。当家族的长老们再次齐聚在和室，商讨丝语入籍之事时，惠子沉默着缓缓点了点头。那一刻，她感觉自己仿佛失去了一部分灵魂，内心空荡荡的，好似被挖去了一块。
丝语入籍的仪式在家族的神社中举行。神社内，古老的松柏环绕四周，石鸟居静静矗立，仿佛在诉说着岁月的沧桑。身着传统服饰的家族成员们面容凝重，神色肃穆。惠子怀抱丝语，在众人的注视下，一步一步，缓缓走向神坛。她的脚步沉重而缓慢，每一步都像是踩在自己的心尖上，疼得她几乎窒息。竹下紧紧跟随在她身后，眼神中既有对家族的无奈与顺从，也有对惠子深深的愧疚与歉意。
在神官的主持下，丝语正式被写入竹下家的族谱。当神官念出 “竹下丝语” 的名字时，惠子的泪水再也抑制不住，夺眶而出。她抱紧丝语，心中默默发誓：“孩子，妈妈对不起你，但妈妈会用余生守护你，无论如何，都不会让你忘记自己真正的父亲，不会让你忘记你身上流淌着的正义与勇敢的血液。”
仪式结束后，天空中的雨渐渐停歇，一道微弱的阳光艰难地透过云层，洒在神社的屋顶上。惠子望着那缕阳光，心中却没有丝毫的喜悦。她知道，从这一刻起，自己将背负着更多的秘密和痛苦，而丝语的未来，依旧被浓重的迷雾所笼罩，充满了未知和挑战。但她也暗暗下定决心，无论前方的道路多么崎岖坎坷，她都要为丝语撑起一片属于她的天空，让她在这个复杂多变的世界里，能够感受到爱与温暖，茁壮成长。
京都的梅雨时节，总是这般缠绵悱恻。竹下家宅邸的檐角，水滴如断了线的珠子，接连不断地落下，敲打着下方的青石板。石板上的苔藓，在这潮湿的滋养下，愈发显得鲜亮，仿佛在静静诉说着岁月的秘密。惠子跪坐在茶室之中，目光柔和地凝视着襁褓里熟睡的丝语。她的手指，不自觉地轻轻摩挲着藏在襦袢内侧的香囊，那是她真正的丈夫留给她的遗物。指尖触碰到香囊的瞬间，她仿若又感受到了丈夫残留的体温，那丝丝暖意，顺着指尖，悄然蔓延至心间。
障子门外，传来一阵细碎的脚步声。紧接着，侍女恭敬地轻叩门框，轻声禀报道：“少夫人，活男少爷的母亲来访。” 惠子听闻，脊背瞬间绷得笔直，像是被一根无形的线猛地拉起。她小心翼翼地将丝语交给一旁候着的乳母，而后抬手整了整身上绣着紫藤花纹的访问着，动作间，指尖不经意触碰到藏在腰带里的硬物，那是用油纸包着的军衔章，上面沾染着永远洗不净的血渍，每一次触碰，都似在提醒她那段惨痛的过往。
“惠子啊。” 惠子的婶婶，身着吴服，下摆轻轻扫过榻榻米，带着雨水浸泡过的沉檀香，缓缓走进茶室。她的声音略带哽咽，“明日要给小活建衣冠冢，小活生前，可是最喜欢你这个妹妹了。” 说到此处，她的声音猛地哽住，手中那描着金边的桧扇，也随之微微颤抖起来，“总该有些遗物......”
刹那间，雨声陡然变得震耳欲聋，似要将整个世界淹没。惠子抬眼，看向婶婶双手捧着的枣木匣，匣中，整齐叠放着崭新的陆军军装，金线绣就的樱花肩章，在这昏暗的茶室中，闪烁着诡异的光。一时间，记忆如汹涌潮水，瞬间将她吞没：当初在战场上，她紧紧握住活男的军刀，声泪俱下地苦苦哀求，企图阻止他**；那一声突如其来的枪响，仿若一道惊雷，震碎了她的世界；还有丝语生父，自己深爱的丈夫，就此牺牲在那片战火纷飞的土地上。
“其实我......” 惠子的手，缓缓伸向衣襟，摸到那个贴身收藏的布袋。布袋里，装着她当初和牺牲的战友，亲自火化活男后留下的骨灰，其中还混着泥土与弹片的残渣。
婶婶手中的桧扇，“啪” 的一声，重重掉落在茶托上。她的目光，死死盯着突然出现在矮几上的布袋，布袋上那抹褐红色，此刻显得格外刺眼。“这是......”
“对不起，婶婶，大哥死的时候，我也在。” 惠子深吸一口气，缓缓解开油纸包，那沾满血渍的佐官肩章滚落而出，在榻榻米上拖出一道暗褐色的痕迹。“那些人怀疑他...... 故意在战场上射杀了他。” 恰在此时，窗外的石灯笼，突然爆出灯花，那光亮，将特高课密文上 “思想不纯” 的朱红批注，照得格外刺目。
“这是... 活男的...” 婶婶颤抖着手，接过布袋，手指轻轻颤抖着，缓缓拂过布袋的表面，指甲缝里，似有殷红的血丝渗出。她猛地抓起那件崭新的军装，金线绣成的樱花，在闪电的映照下，泛着冰冷的光：“你骗人！活男是获得金鵄勋章的英雄！陆军省上周还送来褒奖状！”
惠子举起那血迹斑斑的佐官肩章，暗红的锈迹，在雷光的闪烁下，散发着诡异的光泽，“这是我当初在战场上火化他遗体时，亲手取下的。” 说罢，惠子从袖口拿出一张纸，目光扫过上面的内容，而后缓缓开口，一字一顿地说道：“他们怀疑大哥是赤色分子，瞒着中村师团长和濑户参谋长，私下找到大哥的同僚，在战场上伺机而动，除掉大哥，进而接收他的部队。”
惠子的婶婶，听闻此言，突然发出一声撕心裂肺的哀嚎。她仿若疯了一般，疯狂地撕扯着手中崭新的军装，金线绣成的樱花，在狂风的肆虐下，纷纷四散纷飞。一片花瓣，悠悠地飘进屋内。正在哀嚎痛哭的婶婶，似是突然想到了什么，竟猛地止住了哭声。她的脑海中，瞬间浮现出那些供奉在神龛的活男 “遗物”，此刻回想起来，竟全是未曾沾染战火的崭新物件。就在这时，暴雨如注，倾盆而下，茶室的障子门，被狂风 “砰” 地一下吹开。惠子望向在风雨中飘摇的家纹旗，怀中的丝语，突然啼哭起来，小手奋力撕扯着脖子上戴着的那枚洁白无瑕的玉佩 —— 那是丝语的生父，当年在新婚之夜留给她的珍贵信物。
惠子婶婶的眼神瞬间空洞，她呆坐在原地，望着散落一地的军装碎片和那枚带血的肩章，泪水不受控制地奔涌而出。“为什么...... 为什么会这样......” 她喃喃自语，声音里满是绝望与痛苦。惠子心中一阵绞痛，她缓缓靠近婶婶，想要安慰，却又不知从何说起。
此时，茶室的障子门被再次叩响，管家的声音传来：“夫人，竹下少爷回来了。” 惠子深吸一口气，稳定了一下情绪，说道：“请他进来吧。” 竹下走进茶室，看到屋内一片狼藉，以及惠子和婶婶的模样，心中已然猜到几分。他走到惠子身边，轻轻握住她的手，给她传递着力量。
“婶婶，小林君的事情我已听闻，还请节哀。” 竹下轻声说道，声音里满是沉痛与关切。婶婶缓缓抬起头，眼神中既有悲恸又带着一丝迷茫，仿佛在这一瞬间失去了方向。“竹下，你说这怎么可能呢？活男他一直为帝国效力，怎么会落得这样的下场……” 她的声音颤抖着，话语里满是对命运不公的质问。
竹下微微皱眉，眼中闪过一丝疑惑，语气中带着一丝不确定地问道：“您说什么？小林君是为陛下战死，理应是光荣的呀 。”
婶婶听闻竹下之言，泪水瞬间夺眶而出，情绪愈发激昂，声音颤抖着嘶吼道：“光荣？他若真是光荣战死，惠子又何必拿出这些物件？为何神龛中的遗物皆如新制！” 她颤抖的手指向地上那沾染血迹的肩章与散落的军装残片，仿佛这些便是戳破 “光荣战死” 谎言最有力的铁证。竹下转头看向惠子，眼中满是震惊与疑惑，嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么，却又被这突如其来的状况堵住了喉咙。惠子迎着竹下的目光，眼眶泛红，声音带着哭腔，缓缓说道：“竹下君，大哥他...... 他不是我们以为的那样。他被怀疑是赤色分子，那些人...... 为了私利，设计陷害他。而且......” 惠子顿了顿，深吸一口气，像是用尽全身力气，“大哥，他是害死我丈夫，丝语亲生父亲的凶手。”
竹下听闻此言，恰似五雷轰顶，身体不受控制地剧烈晃了晃，仿佛被一记无形且磅礴的巨力当胸击中。他难以置信地瞪大了双眼，眼球好似要夺眶而出，先是急切地看向惠子，那目光中满是惊惶失措与深深疑惑，仿佛试图从她如幽潭般的眼眸中，探寻出哪怕一丝一毫虚假的蛛丝马迹。旋即，他又迅速将视线投向神情悲戚、仿若霜打的婶婶，眼神里带着一丝近乎绝望的祈求，妄图从婶婶那饱经沧桑的面容上，觅得一丁点儿玩笑的痕迹。然而，映入他眼帘的，唯有婶婶那如冬日寒霜般的白发，在昏黄灯光下愈发显得刺眼，以及满脸纵横交错、肆意流淌的泪痕，还有惠子那悲痛欲绝、仿若被抽去灵魂的神色。残酷的现实，恰似冰冷刺骨、汹涌澎湃的潮水，不由分说地将他彻底淹没，令他窒息。他的双腿像是瞬间被抽去了所有力气，膝盖一软，如同断了线的木偶，缓缓地坐在了榻榻米上，双手无力地抱住头，十指近乎疯狂地深深嵌入发丝之间，仿佛要将自己的脑袋生生揉碎。此时，他的脑海中一片混乱，无数的念头如同脱缰的野马，在那狭小的思维空间里横冲直撞，搅得他头疼欲裂。那个曾与自己在银白月色下把酒言欢，两人推杯换盏间，一同**澎湃地畅谈理想，细致入微地描绘未来宏伟蓝图的小林活男，怎么也无法与如今知晓的这残酷真相重合。他竟然深陷那充满阴谋与算计、黑暗得不见天日的漩涡之中，还是爱人前夫的夺命之人，这一切，都让竹下感到无比的迷茫与痛苦，好似孤身一人置身于无尽的迷雾之中，周遭皆是混沌，找不到一丝一毫的出路 。惠子看着竹下痛苦不堪的模样，心中好似打翻了五味瓶，各种滋味一齐涌上心头。她眼眶泛红，轻轻蹲下身子，动作轻柔地握住竹下那双因痛苦而微微颤抖的手，泪水如同断了线的珠子，源源不断地顺着脸颊滑落：“竹下君，我一直不知该如何开口告诉你。大哥当初被那些居心叵测的势力蛊惑，深信我丈夫他们是阻碍帝国大业的敌人，这才鬼迷心窍下了杀手。可后来，他亲身奔赴战场，在那血肉横飞、残酷至极的战场上，看到了太多触目惊心的真相，内心开始深深反思，满心想着要弥补曾经犯下的过错，也正因此，他被那些人视为眼中钉、肉中刺，处心积虑设计将他除掉。”婶婶听着惠子的话，哭声渐渐变成了低低的抽泣，她的眼神中满是痛苦与悔恨。“我一直以为他是为国捐躯，是家族的骄傲，没想到......” 她哽咽着，说不下去了。
惠子怀抱丝语，安静地坐在和室的榻榻米上，双眼凝视着窗外日式庭院中被微风轻轻拂动的菖蒲花，心中已然暗自拿定了主意。待竹下踏入和室，她深吸一口气，平稳了一下情绪，缓缓开口：“竹下君，我绝不能让丝语入竹下家的族谱。” 竹下闻言，微微一怔，目光缓缓落在惠子怀中熟睡的丝语身上。短暂的沉默后，他轻声说道：“我明白你一直有此想法，可这背后的压力，我们都再清楚不过了。” 惠子抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒：“我必须说出来，丝语是我与中国丈夫的孩子，他是新四军遗孤。”
竹下听闻，面色依旧沉稳，仿佛一切都在他的预料之中。在过往相处的漫长岁月里，孩子那与他毫无相似之处的眉眼轮廓，早已在他心底悄然埋下了怀疑的种子。只是这深宅大院，重重帷幕之后不知藏着多少秘密，他虽心有疑惑，却始终未能揭开那层神秘面纱，探得孩子亲生父亲的真实身份。他轻轻叹了口气，那声音里满是无奈与疲惫，恰似暮秋时节飘零的落叶，带着丝丝萧瑟：“惠子，我懂你的执着，这或许是你心底多年的执念。可你想过没有，此事一旦公之于众，就如同在平静的湖面投下一颗巨石，必将掀起惊涛骇浪。对我们而言，家族的颜面、众人的流言蜚语，都将如千钧重担，压得人喘不过气；对孩子而言，他未来的人生之路，也将布满荆棘，被这身世的阴霾长久笼罩，徒增无尽烦扰。”
恰在此时，静子公主与竹下的父亲踏入和室。二人皆身着传统和服，身姿挺拔，神色间透着与生俱来的威严。静子公主听闻惠子所言，脸色瞬间阴沉如暴风雨来临前的天空：“惠子，休得胡言乱语！这孩子怎会不是竹下的。竹下家世代为帝国效命，岂容你这般肆意妄言。” 竹下的父亲亦重重地冷哼一声，语气坚定如铁：“这孩子必须入籍竹下家，此乃维护家族荣誉的头等大事。”
惠子抱紧丝语，情绪有些激动：“父亲、母亲，我没有说谎。丝语的父亲是一位英勇的战士，他为了中国的和平而战，我不能让丝语背负不属于她的身世。” 静子公主气得浑身微微颤抖，她伸出手指，指着惠子说道：“你这是要毁了竹下家啊！你一个海军将军的女儿，竟做出如此有辱门风之事。”
竹下站在一旁，看着双方僵持不下，心中犹如刀绞。他既理解惠子对真相的坚守，又无法漠视家族施加的巨大压力。他试图缓和这剑拔弩张的气氛：“父亲、母亲，惠子并非有意如此，此事还需从长计议。” 竹下的父亲却不为所动，斩钉截铁地说道：“没什么可商议的，这孩子必须入籍，这是家族的决定。”
和室里的气氛紧张到了极点，仿佛空气都被点燃了。墙上挂着的日式字画，在这压抑的氛围中，也显得黯淡无光，失去了往日的韵味。榻榻米上的矮几，原本摆放着精致的茶具，此刻却无人有心思去触碰，仿佛它们也感受到了这剑拔弩张的气息。庭院里的石灯笼，在暮色中散发着微弱的光，那昏黄的光晕轻轻摇曳，似乎也在为这一家人的纷争而无声叹息。
惠子心里明白，这场关乎丝语身世的战争，才刚刚拉开帷幕。她不仅要直面家族施加的强大压力，还要为丝语的未来探寻一条出路。而竹下，夹在家族与惠子之间，也陷入了两难的绝境。他望着窗外渐渐暗下来的天色，心中默默祈祷，期望能找到一个妥善的解决办法，既能守护惠子和丝语，又能维护家族的尊严。然而，在这个动荡不安的时代，在日本皇室与家族观念的重重束缚下，这样的希望，就像夜空中闪烁的微弱星光，看似近在咫尺，实则遥不可及。
在接下来的日子里，家族的压力如汹涌的潮水般，一波又一波地向惠子袭来。静子公主每日都会在和室中与惠子促膝长谈，言辞间满是对家族荣誉的维护，以及对惠子苦口婆心的劝导，甚至带着几分哀求的意味。竹下的父亲虽不常开口，但他每次出现，那威严的眼神便如同一把锋利的刀刃，直直地刺向惠子的内心，让她倍感压力。竹下在这段时间里，也常常陷入长久的沉默，他试图在家族与惠子之间找到一个完美的平衡点，却始终如同在迷雾中摸索，难以寻得那个理想的支点。
惠子每日看着襁褓中的丝语，心中满是纠结与痛苦。她深深明白，在这个传统观念根深蒂固的家族里，自己的力量渺小得如同沧海一粟。为了丝语能有一个相对安稳的成长环境，避免因身世问题遭受无尽的歧视和磨难，她的内心开始悄然动摇。
终于，在一个细雨如丝的午后，庭院里的菖蒲花被雨水打得低垂着头，仿佛也在为这世间的无奈而哀伤。惠子独自坐在榻榻米上，双眼望着窗外那如烟如雾的雨幕，思绪如麻。竹下轻轻走进来，在她身旁缓缓坐下，伸出手，温柔地握住她的手，轻声说道：“惠子，或许我们可以试着妥协，至少在表面上让丝语入籍，这样能给她一个暂时的庇护。” 惠子转过头，看着竹下，眼中满是泪水，声音带着一丝颤抖：“竹下君，你真的觉得这是最好的办法吗？我不想让丝语失去她真正的身份。” 竹下长叹一声，声音里透着无尽的无奈：“我也不想，但目前看来，这或许是我们能保护她的唯一方式了。”
经过一番激烈的思想斗争，惠子最终还是选择了妥协。当家族的长老们再次齐聚在和室，商讨丝语入籍之事时，惠子沉默着缓缓点了点头。那一刻，她感觉自己仿佛失去了一部分灵魂，内心空荡荡的，好似被挖去了一块。
丝语入籍的仪式在家族的神社中举行。神社内，古老的松柏环绕四周，石鸟居静静矗立，仿佛在诉说着岁月的沧桑。身着传统服饰的家族成员们面容凝重，神色肃穆。惠子怀抱丝语，在众人的注视下，一步一步，缓缓走向神坛。她的脚步沉重而缓慢，每一步都像是踩在自己的心尖上，疼得她几乎窒息。竹下紧紧跟随在她身后，眼神中既有对家族的无奈与顺从，也有对惠子深深的愧疚与歉意。
在神官的主持下，丝语正式被写入竹下家的族谱。当神官念出 “竹下丝语” 的名字时，惠子的泪水再也抑制不住，夺眶而出。她抱紧丝语，心中默默发誓：“孩子，妈妈对不起你，但妈妈会用余生守护你，无论如何，都不会让你忘记自己真正的父亲，不会让你忘记你身上流淌着的正义与勇敢的血液。”
仪式结束后，天空中的雨渐渐停歇，一道微弱的阳光艰难地透过云层，洒在神社的屋顶上。惠子望着那缕阳光，心中却没有丝毫的喜悦。她知道，从这一刻起，自己将背负着更多的秘密和痛苦，而丝语的未来，依旧被浓重的迷雾所笼罩，充满了未知和挑战。但她也暗暗下定决心，无论前方的道路多么崎岖坎坷，她都要为丝语撑起一片属于她的天空，让她在这个复杂多变的世界里，能够感受到爱与温暖，茁壮成长。
京都的梅雨时节，总是这般缠绵悱恻。竹下家宅邸的檐角，水滴如断了线的珠子，接连不断地落下，敲打着下方的青石板。石板上的苔藓，在这潮湿的滋养下，愈发显得鲜亮，仿佛在静静诉说着岁月的秘密。惠子跪坐在茶室之中，目光柔和地凝视着襁褓里熟睡的丝语。她的手指，不自觉地轻轻摩挲着藏在襦袢内侧的香囊，那是她真正的丈夫留给她的遗物。指尖触碰到香囊的瞬间，她仿若又感受到了丈夫残留的体温，那丝丝暖意，顺着指尖，悄然蔓延至心间。
障子门外，传来一阵细碎的脚步声。紧接着，侍女恭敬地轻叩门框，轻声禀报道：“少夫人，活男少爷的母亲来访。” 惠子听闻，脊背瞬间绷得笔直，像是被一根无形的线猛地拉起。她小心翼翼地将丝语交给一旁候着的乳母，而后抬手整了整身上绣着紫藤花纹的访问着，动作间，指尖不经意触碰到藏在腰带里的硬物，那是用油纸包着的军衔章，上面沾染着永远洗不净的血渍，每一次触碰，都似在提醒她那段惨痛的过往。
“惠子啊。” 惠子的婶婶，身着吴服，下摆轻轻扫过榻榻米，带着雨水浸泡过的沉檀香，缓缓走进茶室。她的声音略带哽咽，“明日要给小活建衣冠冢，小活生前，可是最喜欢你这个妹妹了。” 说到此处，她的声音猛地哽住，手中那描着金边的桧扇，也随之微微颤抖起来，“总该有些遗物......”
刹那间，雨声陡然变得震耳欲聋，似要将整个世界淹没。惠子抬眼，看向婶婶双手捧着的枣木匣，匣中，整齐叠放着崭新的陆军军装，金线绣就的樱花肩章，在这昏暗的茶室中，闪烁着诡异的光。一时间，记忆如汹涌潮水，瞬间将她吞没：当初在战场上，她紧紧握住活男的军刀，声泪俱下地苦苦哀求，企图阻止他**；那一声突如其来的枪响，仿若一道惊雷，震碎了她的世界；还有丝语生父，自己深爱的丈夫，就此牺牲在那片战火纷飞的土地上。
“其实我......” 惠子的手，缓缓伸向衣襟，摸到那个贴身收藏的布袋。布袋里，装着她当初和牺牲的战友，亲自火化活男后留下的骨灰，其中还混着泥土与弹片的残渣。
婶婶手中的桧扇，“啪” 的一声，重重掉落在茶托上。她的目光，死死盯着突然出现在矮几上的布袋，布袋上那抹褐红色，此刻显得格外刺眼。“这是......”
“对不起，婶婶，大哥死的时候，我也在。” 惠子深吸一口气，缓缓解开油纸包，那沾满血渍的佐官肩章滚落而出，在榻榻米上拖出一道暗褐色的痕迹。“那些人怀疑他...... 故意在战场上射杀了他。” 恰在此时，窗外的石灯笼，突然爆出灯花，那光亮，将特高课密文上 “思想不纯” 的朱红批注，照得格外刺目。
“这是... 活男的...” 婶婶颤抖着手，接过布袋，手指轻轻颤抖着，缓缓拂过布袋的表面，指甲缝里，似有殷红的血丝渗出。她猛地抓起那件崭新的军装，金线绣成的樱花，在闪电的映照下，泛着冰冷的光：“你骗人！活男是获得金鵄勋章的英雄！陆军省上周还送来褒奖状！”
惠子举起那血迹斑斑的佐官肩章，暗红的锈迹，在雷光的闪烁下，散发着诡异的光泽，“这是我当初在战场上火化他遗体时，亲手取下的。” 说罢，惠子从袖口拿出一张纸，目光扫过上面的内容，而后缓缓开口，一字一顿地说道：“他们怀疑大哥是赤色分子，瞒着中村师团长和濑户参谋长，私下找到大哥的同僚，在战场上伺机而动，除掉大哥，进而接收他的部队。”
惠子的婶婶，听闻此言，突然发出一声撕心裂肺的哀嚎。她仿若疯了一般，疯狂地撕扯着手中崭新的军装，金线绣成的樱花，在狂风的肆虐下，纷纷四散纷飞。一片花瓣，悠悠地飘进屋内。正在哀嚎痛哭的婶婶，似是突然想到了什么，竟猛地止住了哭声。她的脑海中，瞬间浮现出那些供奉在神龛的活男 “遗物”，此刻回想起来，竟全是未曾沾染战火的崭新物件。就在这时，暴雨如注，倾盆而下，茶室的障子门，被狂风 “砰” 地一下吹开。惠子望向在风雨中飘摇的家纹旗，怀中的丝语，突然啼哭起来，小手奋力撕扯着脖子上戴着的那枚洁白无瑕的玉佩 —— 那是丝语的生父，当年在新婚之夜留给她的珍贵信物。
惠子婶婶的眼神瞬间空洞，她呆坐在原地，望着散落一地的军装碎片和那枚带血的肩章，泪水不受控制地奔涌而出。“为什么...... 为什么会这样......” 她喃喃自语，声音里满是绝望与痛苦。惠子心中一阵绞痛，她缓缓靠近婶婶，想要安慰，却又不知从何说起。
此时，茶室的障子门被再次叩响，管家的声音传来：“夫人，竹下少爷回来了。” 惠子深吸一口气，稳定了一下情绪，说道：“请他进来吧。” 竹下走进茶室，看到屋内一片狼藉，以及惠子和婶婶的模样，心中已然猜到几分。他走到惠子身边，轻轻握住她的手，给她传递着力量。
“婶婶，小林君的事情我已听闻，还请节哀。” 竹下轻声说道，声音里满是沉痛与关切。婶婶缓缓抬起头，眼神中既有悲恸又带着一丝迷茫，仿佛在这一瞬间失去了方向。“竹下，你说这怎么可能呢？活男他一直为帝国效力，怎么会落得这样的下场……” 她的声音颤抖着，话语里满是对命运不公的质问。
竹下微微皱眉，眼中闪过一丝疑惑，语气中带着一丝不确定地问道：“您说什么？小林君是为陛下战死，理应是光荣的呀 。”
婶婶听闻竹下之言，泪水瞬间夺眶而出，情绪愈发激昂，声音颤抖着嘶吼道：“光荣？他若真是光荣战死，惠子又何必拿出这些物件？为何神龛中的遗物皆如新制！” 她颤抖的手指向地上那沾染血迹的肩章与散落的军装残片，仿佛这些便是戳破 “光荣战死” 谎言最有力的铁证。竹下转头看向惠子，眼中满是震惊与疑惑，嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么，却又被这突如其来的状况堵住了喉咙。惠子迎着竹下的目光，眼眶泛红，声音带着哭腔，缓缓说道：“竹下君，大哥他...... 他不是我们以为的那样。他被怀疑是赤色分子，那些人...... 为了私利，设计陷害他。而且......” 惠子顿了顿，深吸一口气，像是用尽全身力气，“大哥，他是害死我丈夫，丝语亲生父亲的凶手。”
竹下听闻此言，恰似五雷轰顶，身体不受控制地剧烈晃了晃，仿佛被一记无形且磅礴的巨力当胸击中。他难以置信地瞪大了双眼，眼球好似要夺眶而出，先是急切地看向惠子，那目光中满是惊惶失措与深深疑惑，仿佛试图从她如幽潭般的眼眸中，探寻出哪怕一丝一毫虚假的蛛丝马迹。旋即，他又迅速将视线投向神情悲戚、仿若霜打的婶婶，眼神里带着一丝近乎绝望的祈求，妄图从婶婶那饱经沧桑的面容上，觅得一丁点儿玩笑的痕迹。然而，映入他眼帘的，唯有婶婶那如冬日寒霜般的白发，在昏黄灯光下愈发显得刺眼，以及满脸纵横交错、肆意流淌的泪痕，还有惠子那悲痛欲绝、仿若被抽去灵魂的神色。残酷的现实，恰似冰冷刺骨、汹涌澎湃的潮水，不由分说地将他彻底淹没，令他窒息。他的双腿像是瞬间被抽去了所有力气，膝盖一软，如同断了线的木偶，缓缓地坐在了榻榻米上，双手无力地抱住头，十指近乎疯狂地深深嵌入发丝之间，仿佛要将自己的脑袋生生揉碎。此时，他的脑海中一片混乱，无数的念头如同脱缰的野马，在那狭小的思维空间里横冲直撞，搅得他头疼欲裂。那个曾与自己在银白月色下把酒言欢，两人推杯换盏间，一同**澎湃地畅谈理想，细致入微地描绘未来宏伟蓝图的小林活男，怎么也无法与如今知晓的这残酷真相重合。他竟然深陷那充满阴谋与算计、黑暗得不见天日的漩涡之中，还是爱人前夫的夺命之人，这一切，都让竹下感到无比的迷茫与痛苦，好似孤身一人置身于无尽的迷雾之中，周遭皆是混沌，找不到一丝一毫的出路 。惠子看着竹下痛苦不堪的模样，心中好似打翻了五味瓶，各种滋味一齐涌上心头。她眼眶泛红，轻轻蹲下身子，动作轻柔地握住竹下那双因痛苦而微微颤抖的手，泪水如同断了线的珠子，源源不断地顺着脸颊滑落：“竹下君，我一直不知该如何开口告诉你。大哥当初被那些居心叵测的势力蛊惑，深信我丈夫他们是阻碍帝国大业的敌人，这才鬼迷心窍下了杀手。可后来，他亲身奔赴战场，在那血肉横飞、残酷至极的战场上，看到了太多触目惊心的真相，内心开始深深反思，满心想着要弥补曾经犯下的过错，也正因此，他被那些人视为眼中钉、肉中刺，处心积虑设计将他除掉。”婶婶听着惠子的话，哭声渐渐变成了低低的抽泣，她的眼神中满是痛苦与悔恨。“我一直以为他是为国捐躯，是家族的骄傲，没想到......” 她哽咽着，说不下去了。