我开车到了张晨的楼下，却不知道该不该进去了。
电视剧里，这时候我应该冲进大门，抱住曾经的爱人，念叨着你辛苦了我对不起你，背景音乐响起来，双方大哭一场，从此过上幸福快乐的生活。
我坐在车里，那股支撑着我过来的力气，却一点接着一点消散了，我开始问我自己，你进去了，然后呢？
我要告诉张晨，你受的苦我都知道了，以后会好好对你的？
我要抱着张晨，说我们未来会顺顺利利的，你再也不会过那样的日子了？
我真的想和张晨过下去么，或者说，现在的我，还爱着他么？
我在不该犹豫的时候，竟然犹豫了。
我想起来，在张晨离开前，我已经做好了同他离了婚，做好了摊牌的准备，我是不想同他再一起过了。
事实证明他离开了我的世界，我自己也能过得下去，还能过得不错，我有事业，有陈安，也有自我。
我的日子忙碌却安定，而张晨，无论什么时候，他都是一颗定时炸弹。
他那些年的那些炮友，他为我亲手设下的陷阱，像密密麻麻的刺，刺在我的心脏里，而我或许日子过得太好，不太能受得了那些隐约的疼。
我心疼张晨，但我也心疼我自己。
总有人说过日子不必计较太过过往，爱情的天平也不该分个高低，但我和张晨在一起，总觉得苦大于甜，过得没滋没味儿。
我放下了车窗，点燃了一根烟。
烟抽了一半的时候，手机却响了，手机屏幕上明晃晃的两个大字“张晨”。
我接通了电话，覆在耳侧：“张晨。”
“陈和平，我能看到你。”张晨的声音带着一点笑，透过听筒传了过来。
“你在哪里？”我又吸了一口烟，抬起头看向了别墅的二层，却看不太真切，“在楼上？”
“嗯，刚一低头，就看见你在楼底下抽烟，怎么不上来啊？”
我把烟头掐灭了，扔到了窗外，说：“路过看两眼，我得走了。”
“走吧，忙你的事去，我反正就在这里，什么时候有功夫，什么时候就来。”张晨难得温柔体贴，早二十年前，我如果这么说，他必定会不依不饶，硬要我进去的。
我按下了自动关窗的按钮，让车窗一点点挡住他的视线，却问：“张晨，你爱我么？”
张晨有几秒钟没有说话，车窗彻底挡住了窗外的视线，就在我准备再说些什么的时候，他说：“我爱你啊。”
我也不知道为什么，眼泪一下子就下来了。
张晨不告而别的时候，与落魄的张晨重逢的时候，得知张晨经历过的一切的时候，我会怜悯、会心痛、会愤怒，但都受得住，但这一句话，叫我彻底受不住了。
我在车门里哭成了个**，我也不知道我究竟哭了多久，但还是抹干净了脸，想要开车离开这里。
电话又一次地响了起来，张晨两个字映入眼帘，像一场美梦，也像一场噩梦。
我挂断了电话，但对方又打了进来，再挂断，再打，这样重复了七八遍。到最后一遍的时候，铃声不再响起，我将手机顺手扔在一边，却听到了啪啪的声响，我转过头，同张晨的脸隔窗相对，他收回了手，甚至冲我挥了挥。
他应该是看不到我的，但他知道我听见了，也猜到我在看他了。我注意到了他的新发型，黑白相间，挺好看的，他的气色也好了不少，脸上甚至还挂着一个挂耳面膜，他依旧在轮椅上，却穿得漂漂亮亮的，看不出丁点落魄了。
我摇下了车窗，叫他能看到我，叫我能更清楚地看到他。
他用手摸了摸自己的鼻梁，说：“看你的车一直不走，我就过来看看。”
“现在你看到了。”
“我叫护工回去了，能麻烦你推我回去么？”
他说得坦坦荡荡，一点都没有不好意思的情绪。我盯着他看了一会儿，下了车甩上了车门，他仰着头向我伸出了双手。
“要抱抱。”
“没有抱抱。”
“要亲亲。”
“没有亲亲。”
“那你有什么？”
“你放下手，我推你进去。”
“好吧。”
张晨乖乖地放下了手，给了我一种错觉，他想要的只是我推他进去。
我像是中了邪，一看到他，就忘记了方才还想要离开。
我推着他的轮椅，一开始还有些不习惯，但走了几步就走顺了，我们进了院子的大门，才发觉地上铺着厚实的银杏落叶。
“我记得这里没有银杏树。”
“拍照需要个背景，找人运过来的。”
“……你拍照做什么？”
“我喜欢。”
我没再说话，推着轮椅压过落叶，吱嘎吱嘎吱嘎，我想到了大学的几个瞬间，又逼迫自己不要再去想了。
我将他推进了别墅，护工急忙走了过来，想接手我的工作，张晨的手却精准地向后伸，拉住了我的胳膊。他抓得不紧，我知道我能挣脱开。
但我没有尝试去挣，护工神色讪讪地收回了手，我只能继续向前推一推。
“不忙的话，留下来吃饭吧。”张晨轻声提了个建议。
“好。”
或许是因为他抓着我的手在抖，我竟然答应了，在我答应的下一秒，张晨松开了我的胳膊，重新将手搭在了扶手上。
我许久未曾下个厨房，张晨坐在轮椅上有心无力，厨师做好了饭菜端在了桌子上，长长的餐桌我坐在一边，张晨不坐在另一边，反倒坐在了我身侧，我们沉默地吃着饭，并没有说什么话。
等吃过了饭，我还在思考用什么借口离开，张晨却很体贴地递了个借口，他问我：“你是不是工作很忙，要马上走。”
我点了点头，他看起来也没有很难过。我穿上了外套，护工推着张晨送我离开，我已经迈出了别墅的大门，却听见张晨说：“你等一等。”
我转过身看他，我在门外，他在门内，别墅内灯火通明，他的容颜有些虚幻的美，模糊了时间的界限。
他扯起嘴角，笑得眉眼弯弯：“你俯**来，我帮你弄弄领带。”
“不必了吧。”
我冷硬地拒绝，但他像一点也不生气似的，就静静地看着我。
我叹了口气，弯下了腰，说：“你弄吧。”
他的手摸上了我的领带，我的领口一紧踉跄了一步，下一秒他吻上了我的嘴唇，我惊讶地睁大了眼，他的舌头闯进了我的唇里，放肆地彰显着自己的存在。
我的手搭在了他的肩膀上，想将他推开，手下的肉却在微微颤抖，大滴大滴的泪滚出了他的眼眶，他的眼里竟然只有我。
我没再推开他，而是配合地向下弯了些许，手掌拖着他的脑后，叫他少费些力气。
他终于有了终止的迹象，舌头退回的一瞬间，我闯进了他的地盘里，将这该终止的吻换种方式继续下去。
他眨了眨眼，睫毛上还挂着眼泪，却像是忍不住笑似的，我松开了他的嘴唇，我说：“我把车开进来，人不走了。”
“随便你，我就在这里，你想走就走，想留就留……”
张晨的嘴唇泛起了一层湿漉漉的红，手指已经攥了起来，却要挤出这一句话来。
“别说了，”我打断了他的话，捏了一把他的脸颊，“我怕你再哭。”
我转过身出了门，才发觉车子早就不见了，手机恰到好处地响起，我接了电话，就听见张晨说：“我让人调了拖车过来，把你的车拖走。”
我哭笑不得，反问他：“你就是不想我今晚走，对不对？”
“对啊，你要是走了，恐怕很长一段时间，都不会再过来了。”
“你就没想过，如果不走，看到车不见了，心里会怎么想？”
“我以为，你一定会走的。”
“……”
该说不愧是张晨么？他总是能猜中我心里最深的秘密。
“所以你说你会回来，我特别高兴，”张晨的声线里带了一丝迫不及待的笑意，“快回来吧，和平哥。”
我攥着手机，转过身，果然看见护工推着张晨，在院落的大门处看着我，我挂断了电话，一步接着一步走向了他的方向。
张晨伸出了手，说：“要抱抱。”
我冷漠地看着他，心里笑眼前这个男人太爱撒娇，但身体的本能越过理智，伸手把他抱了起来。
我的脚踩在了树叶上，咯吱作响。
张晨的头枕在我的肩膀上，他说：“你在想什么。”
“在想你怎么这么沉。”
“……”
张晨不再说话了，他大概没想到我能这么不解风情。
其实未必是张晨太沉，更大的可能是我也老了，体力不像年轻的小伙子了，现在能把他抱起来，还得多亏了这些年一直好好锻炼身体。
“陈和平？”
“怎么？”
“我很想很想你。”
“哦。”
“我很爱很爱你。”
“嗯。”
“我是不是变丑了？”
“对。”
“你滚吧。”
“不。”
张晨隔着衣服咬了一下我肩膀，很轻，一点也不疼，他偏过头，又用舌头舔我的脖子，我不得不拍了一下他的屁股，说：“别**。”
“我是不是变丑了？”
“是。”
“你是不是不爱我了？”
我止住了脱口而出的是，冷淡地说：“别瞎想。”
他就不再说话了，任凭我将他抱回到卧室里，护工调好了洗脚水，我看着他洗脚。
等护工离开了，他非常自然地说：“你不爱我了。”
电视剧里，这时候我应该冲进大门，抱住曾经的爱人，念叨着你辛苦了我对不起你，背景音乐响起来，双方大哭一场，从此过上幸福快乐的生活。
我坐在车里，那股支撑着我过来的力气，却一点接着一点消散了，我开始问我自己，你进去了，然后呢？
我要告诉张晨，你受的苦我都知道了，以后会好好对你的？
我要抱着张晨，说我们未来会顺顺利利的，你再也不会过那样的日子了？
我真的想和张晨过下去么，或者说，现在的我，还爱着他么？
我在不该犹豫的时候，竟然犹豫了。
我想起来，在张晨离开前，我已经做好了同他离了婚，做好了摊牌的准备，我是不想同他再一起过了。
事实证明他离开了我的世界，我自己也能过得下去，还能过得不错，我有事业，有陈安，也有自我。
我的日子忙碌却安定，而张晨，无论什么时候，他都是一颗定时炸弹。
他那些年的那些炮友，他为我亲手设下的陷阱，像密密麻麻的刺，刺在我的心脏里，而我或许日子过得太好，不太能受得了那些隐约的疼。
我心疼张晨，但我也心疼我自己。
总有人说过日子不必计较太过过往，爱情的天平也不该分个高低，但我和张晨在一起，总觉得苦大于甜，过得没滋没味儿。
我放下了车窗，点燃了一根烟。
烟抽了一半的时候，手机却响了，手机屏幕上明晃晃的两个大字“张晨”。
我接通了电话，覆在耳侧：“张晨。”
“陈和平，我能看到你。”张晨的声音带着一点笑，透过听筒传了过来。
“你在哪里？”我又吸了一口烟，抬起头看向了别墅的二层，却看不太真切，“在楼上？”
“嗯，刚一低头，就看见你在楼底下抽烟，怎么不上来啊？”
我把烟头掐灭了，扔到了窗外，说：“路过看两眼，我得走了。”
“走吧，忙你的事去，我反正就在这里，什么时候有功夫，什么时候就来。”张晨难得温柔体贴，早二十年前，我如果这么说，他必定会不依不饶，硬要我进去的。
我按下了自动关窗的按钮，让车窗一点点挡住他的视线，却问：“张晨，你爱我么？”
张晨有几秒钟没有说话，车窗彻底挡住了窗外的视线，就在我准备再说些什么的时候，他说：“我爱你啊。”
我也不知道为什么，眼泪一下子就下来了。
张晨不告而别的时候，与落魄的张晨重逢的时候，得知张晨经历过的一切的时候，我会怜悯、会心痛、会愤怒，但都受得住，但这一句话，叫我彻底受不住了。
我在车门里哭成了个**，我也不知道我究竟哭了多久，但还是抹干净了脸，想要开车离开这里。
电话又一次地响了起来，张晨两个字映入眼帘，像一场美梦，也像一场噩梦。
我挂断了电话，但对方又打了进来，再挂断，再打，这样重复了七八遍。到最后一遍的时候，铃声不再响起，我将手机顺手扔在一边，却听到了啪啪的声响，我转过头，同张晨的脸隔窗相对，他收回了手，甚至冲我挥了挥。
他应该是看不到我的，但他知道我听见了，也猜到我在看他了。我注意到了他的新发型，黑白相间，挺好看的，他的气色也好了不少，脸上甚至还挂着一个挂耳面膜，他依旧在轮椅上，却穿得漂漂亮亮的，看不出丁点落魄了。
我摇下了车窗，叫他能看到我，叫我能更清楚地看到他。
他用手摸了摸自己的鼻梁，说：“看你的车一直不走，我就过来看看。”
“现在你看到了。”
“我叫护工回去了，能麻烦你推我回去么？”
他说得坦坦荡荡，一点都没有不好意思的情绪。我盯着他看了一会儿，下了车甩上了车门，他仰着头向我伸出了双手。
“要抱抱。”
“没有抱抱。”
“要亲亲。”
“没有亲亲。”
“那你有什么？”
“你放下手，我推你进去。”
“好吧。”
张晨乖乖地放下了手，给了我一种错觉，他想要的只是我推他进去。
我像是中了邪，一看到他，就忘记了方才还想要离开。
我推着他的轮椅，一开始还有些不习惯，但走了几步就走顺了，我们进了院子的大门，才发觉地上铺着厚实的银杏落叶。
“我记得这里没有银杏树。”
“拍照需要个背景，找人运过来的。”
“……你拍照做什么？”
“我喜欢。”
我没再说话，推着轮椅压过落叶，吱嘎吱嘎吱嘎，我想到了大学的几个瞬间，又逼迫自己不要再去想了。
我将他推进了别墅，护工急忙走了过来，想接手我的工作，张晨的手却精准地向后伸，拉住了我的胳膊。他抓得不紧，我知道我能挣脱开。
但我没有尝试去挣，护工神色讪讪地收回了手，我只能继续向前推一推。
“不忙的话，留下来吃饭吧。”张晨轻声提了个建议。
“好。”
或许是因为他抓着我的手在抖，我竟然答应了，在我答应的下一秒，张晨松开了我的胳膊，重新将手搭在了扶手上。
我许久未曾下个厨房，张晨坐在轮椅上有心无力，厨师做好了饭菜端在了桌子上，长长的餐桌我坐在一边，张晨不坐在另一边，反倒坐在了我身侧，我们沉默地吃着饭，并没有说什么话。
等吃过了饭，我还在思考用什么借口离开，张晨却很体贴地递了个借口，他问我：“你是不是工作很忙，要马上走。”
我点了点头，他看起来也没有很难过。我穿上了外套，护工推着张晨送我离开，我已经迈出了别墅的大门，却听见张晨说：“你等一等。”
我转过身看他，我在门外，他在门内，别墅内灯火通明，他的容颜有些虚幻的美，模糊了时间的界限。
他扯起嘴角，笑得眉眼弯弯：“你俯**来，我帮你弄弄领带。”
“不必了吧。”
我冷硬地拒绝，但他像一点也不生气似的，就静静地看着我。
我叹了口气，弯下了腰，说：“你弄吧。”
他的手摸上了我的领带，我的领口一紧踉跄了一步，下一秒他吻上了我的嘴唇，我惊讶地睁大了眼，他的舌头闯进了我的唇里，放肆地彰显着自己的存在。
我的手搭在了他的肩膀上，想将他推开，手下的肉却在微微颤抖，大滴大滴的泪滚出了他的眼眶，他的眼里竟然只有我。
我没再推开他，而是配合地向下弯了些许，手掌拖着他的脑后，叫他少费些力气。
他终于有了终止的迹象，舌头退回的一瞬间，我闯进了他的地盘里，将这该终止的吻换种方式继续下去。
他眨了眨眼，睫毛上还挂着眼泪，却像是忍不住笑似的，我松开了他的嘴唇，我说：“我把车开进来，人不走了。”
“随便你，我就在这里，你想走就走，想留就留……”
张晨的嘴唇泛起了一层湿漉漉的红，手指已经攥了起来，却要挤出这一句话来。
“别说了，”我打断了他的话，捏了一把他的脸颊，“我怕你再哭。”
我转过身出了门，才发觉车子早就不见了，手机恰到好处地响起，我接了电话，就听见张晨说：“我让人调了拖车过来，把你的车拖走。”
我哭笑不得，反问他：“你就是不想我今晚走，对不对？”
“对啊，你要是走了，恐怕很长一段时间，都不会再过来了。”
“你就没想过，如果不走，看到车不见了，心里会怎么想？”
“我以为，你一定会走的。”
“……”
该说不愧是张晨么？他总是能猜中我心里最深的秘密。
“所以你说你会回来，我特别高兴，”张晨的声线里带了一丝迫不及待的笑意，“快回来吧，和平哥。”
我攥着手机，转过身，果然看见护工推着张晨，在院落的大门处看着我，我挂断了电话，一步接着一步走向了他的方向。
张晨伸出了手，说：“要抱抱。”
我冷漠地看着他，心里笑眼前这个男人太爱撒娇，但身体的本能越过理智，伸手把他抱了起来。
我的脚踩在了树叶上，咯吱作响。
张晨的头枕在我的肩膀上，他说：“你在想什么。”
“在想你怎么这么沉。”
“……”
张晨不再说话了，他大概没想到我能这么不解风情。
其实未必是张晨太沉，更大的可能是我也老了，体力不像年轻的小伙子了，现在能把他抱起来，还得多亏了这些年一直好好锻炼身体。
“陈和平？”
“怎么？”
“我很想很想你。”
“哦。”
“我很爱很爱你。”
“嗯。”
“我是不是变丑了？”
“对。”
“你滚吧。”
“不。”
张晨隔着衣服咬了一下我肩膀，很轻，一点也不疼，他偏过头，又用舌头舔我的脖子，我不得不拍了一下他的屁股，说：“别**。”
“我是不是变丑了？”
“是。”
“你是不是不爱我了？”
我止住了脱口而出的是，冷淡地说：“别瞎想。”
他就不再说话了，任凭我将他抱回到卧室里，护工调好了洗脚水，我看着他洗脚。
等护工离开了，他非常自然地说：“你不爱我了。”