母亲死了,我就是孤儿。
她没说我是哪年哪日生,只常吼叫时稍微透露:‘在我最倒霉的日子里有了你。’
人们喊我:烂鱼的女儿。
我不知道这是什么意思(直到我闻见母亲的裙子)。
打我记事起,就和她住在一栋灰扑扑的三层小楼里——像蜂巢一样,到处都是女人,以及,每晚才抵达的男人。
每个人都可能是我的父亲,每个人都不是。
一些‘姑姑’和我聊得来,她们喜欢我的卷发和绿眼睛,时常说这两颗眼睛如她们手指上的绿宝石一样昂贵——‘你要珍惜这对儿,以后啊,就躺着,睁着眼,无论多疼,都这样看着他…那才叫人欲罢不能。’
‘他’?
有个叫彼得的先生偷偷塞给我两便士,要我帮他瞧瞧,他后背上长了什么——但母亲没让我和他进屋,还骂了他半个小时。
梅里斯姑姑死于一个月前,当时,卧室里的烂鱼味浓极了。
姑姑们花了几个便士,委男人用被子将她裹了又裹,顺着楼梯搬下去,就像扔一件坏了的家具。
很快,她的房间就有新的姑姑住进来了。
‘我什么时候能有自己的房间?’
我问妈妈。
她温柔地告诉我:‘很快了。’
我不知道房间里每夜发生着什么。
母亲给我讲了狼人的故事,她说,这些男人和银月下的狼人没什么不同。
——她为了确保我相信,还数次让我守在门外,听她大喊:
‘他的牙又大又尖!’
我害怕尖牙伤害我,告诉母亲,能不能再等几年,再等等,再让那狼人们咬我?
母亲同意了。
我的母亲叫莉莉安。
她死于疫病,或狼人的‘尖牙’,或环颈的鞭子,或胸口灼烧后的烟痕。
总有一个吧?
我猜。
后来,母亲死了,我成了孤儿,跟着姑姑们生活。
也是这段时间,我发现——我好像和其他人不同。
我能悄悄溜进任何一间屋子,不被其他人发现;我能从厨房堂而皇之地拿走一些面包和蔬果,然后无辜地看着男女们相互指责;我只要用手摸,就能摸出姑姑们将硬币藏在了裙子的什么地方——
我能拿走,而且,不被她们发现。
和我住在同一个屋里的姑姑说,这是个绝对不凡的天赋:她有见识,长得漂亮,头发像绸一样柔软光亮。
‘你该好好运用伱的天赋。’
她说完后的几个月,每晚,我都会为她偷来吃食。
相对,她则给我讲楼外的‘世界’——
真正的世界。
比如,冒烟的工厂,车夫们的娱乐,昂贵到令我不敢置信的首饰和我从未见识过的河流、航船。
‘世界多姿多彩,对吗,姑姑?’
我问。
然而她却一点兴趣都没有,垂着眼告诉我:
‘和这里没什么区别,亲爱的。’
‘没有区别。’
怎么会没有区别呢?
我不再躲在门外了。
我藏在柜子里,每当狼人来的时候,就藏在柜子里。
姑姑不敢、也没法揭穿我。骂了几次,也就任我去了——这一年,我才知道,男人不是狼人。
虽然他们多数也毛绒绒的,凶狠、狂躁,但少部分还是能讲些话,也愿意听姑姑说话的。
其中一位,我实在觉得善良。
他穿着黑色的礼服,头顶的帽子很高。
第一次来,和姑姑谈论了茶和蛋糕,一些我听不懂的精致话——他腔调是那么温柔,温柔到令我都觉得:倘若有这样的人,谁不愿随他而去呢?
每个空闲的夜晚,姑姑搂着我,问我,或问自己。
她说:
‘我该走,还是不该走。’
我不知道,但若让我选,我肯定想要这样的父亲。
‘不是父亲,你这个傻瓜。’姑姑嘲笑我,捏我的鼻子:‘是男人,不是父亲。’
男人和父亲,又有什么区别?
我反问。
于是她不说了,翻过身,盯着窗外的月亮。
那先生来的次数越来越多,楼里的姑姑们渐渐熟悉了他——威廉先生,我记得是这样称呼的。
但他每一次只来姑姑的屋里,从不去别人的。
后来听说了我,竟还给我带了几次蛋糕和软糖块。
‘你的姑姑是这栋楼里最美的女人。’
威廉先生时常这么对我说。
我觉得他说的没错。
后来。
姑姑终于下了决定。
‘我要走了。’她攒了许多钱,在一口上锁的小箱子里。
金光灿灿的硬币堆,我不清楚那是多少。
她抓了一小把给我,塞进我的兜里:‘别去任何一间屋子了,亲爱的。跟我走,或者找个夜里,偷偷离开——你想跟我走吗?’
我从小没离开过这栋楼。
外面的世界?
我有点犹豫。
姑姑没多劝,看着我,叹了好久气。
‘可不是我不带你走。以后,别怪我,亲爱的。’
她让我收好那把钱,盖好后,把箱子交给威廉先生。
他要先把姑姑的钱存起来,然后,等下个月,找个机会,雇一辆马车,接她离开——离开这镇子,甚至这个国家。
他说了一个地方,我记不住,据说要乘船才能到。
一个月过去,两个月过去。
三个月四个月。
我再也没见过威廉先生,这位适合做父亲的男人。
姑姑也变得越来越奇怪——她主动要求更多的工作,并且,每个夜里,都牢牢勒紧我的脖子,在我耳旁小声嘀咕着什么。
她有时候会朝月亮发呆,或突然将茶倒在自己脑袋上,脱了裙子,闯进其他人的房间笑个不停。
我有点害怕她,但除了我,也没人管她了。
我每晚会偷吃的给她。
但她总吃的满身满脸都是。
女人们怕她,男人们也怕她。
渐渐,她没了工作。
有一天,我不知道,我不知道她从哪弄来这么多油——她要我去地窖找她藏的宝贝,趁这空,就点燃了被子。
她裹着着火的被子,闯进其他人的房间。
很快,整栋楼都着火了。
木头被烧断,砸死不少人。
我分不清她的尸骨,也没办法把她埋到哪里去——没有人接收这栋楼里的任何人的尸体。
不洁之人,唯有火焰来净化。
她叫萝丝。
——我在地窖里藏了整整两个晚上,直到有人闯了进来。
她像个巨人,又像一堵令人安心的厚墙。
‘一个孩子。’
她说。
‘你真走运。’
我不知道该说什么,只冲她傻笑。
‘你会点什么?纠缠男人?还是别的?比如…’
她摸了下我的脸。
——我下意识躲避,又习惯性地摘下了她指尖一枚尖锐的戒指。
她好像一点都不生气,反而像看见什么宝贝一样高兴极了。
‘跟我走吧。’
她说。
我没有办法,不得不离开这安全的世界。
‘跟我走,我带你到外面的世界瞧瞧。’她接过我递来的戒指,戴上后,向我展示手指上其他尖锐。
这拳头快要赶上我的脑袋了。
‘我会给你一个新的人生,孩子。’
‘只要你按我说的做,我就让你活得比之前好。’
我只能同意。
她说她叫安妮。
安妮·范西塔特。
“你想起来,自己叫什么了,对吗…萝丝。”
嘭——
潮湿阴冷的木屋里。
少女狼狈摔在泥地上。
她抱膝蜷着,任由回忆在大脑里奔跑。
一些片段闪过。
还有眼前浅金色的——或许唯有她能感知到的,那条浅金色的触须。
‘安妮…’
我是莉莉安·萝丝·范西塔特。
是莉莉安,是萝丝,是范西塔特。
是…
密卷之路的学徒。
(本章完)
她没说我是哪年哪日生,只常吼叫时稍微透露:‘在我最倒霉的日子里有了你。’
人们喊我:烂鱼的女儿。
我不知道这是什么意思(直到我闻见母亲的裙子)。
打我记事起,就和她住在一栋灰扑扑的三层小楼里——像蜂巢一样,到处都是女人,以及,每晚才抵达的男人。
每个人都可能是我的父亲,每个人都不是。
一些‘姑姑’和我聊得来,她们喜欢我的卷发和绿眼睛,时常说这两颗眼睛如她们手指上的绿宝石一样昂贵——‘你要珍惜这对儿,以后啊,就躺着,睁着眼,无论多疼,都这样看着他…那才叫人欲罢不能。’
‘他’?
有个叫彼得的先生偷偷塞给我两便士,要我帮他瞧瞧,他后背上长了什么——但母亲没让我和他进屋,还骂了他半个小时。
梅里斯姑姑死于一个月前,当时,卧室里的烂鱼味浓极了。
姑姑们花了几个便士,委男人用被子将她裹了又裹,顺着楼梯搬下去,就像扔一件坏了的家具。
很快,她的房间就有新的姑姑住进来了。
‘我什么时候能有自己的房间?’
我问妈妈。
她温柔地告诉我:‘很快了。’
我不知道房间里每夜发生着什么。
母亲给我讲了狼人的故事,她说,这些男人和银月下的狼人没什么不同。
——她为了确保我相信,还数次让我守在门外,听她大喊:
‘他的牙又大又尖!’
我害怕尖牙伤害我,告诉母亲,能不能再等几年,再等等,再让那狼人们咬我?
母亲同意了。
我的母亲叫莉莉安。
她死于疫病,或狼人的‘尖牙’,或环颈的鞭子,或胸口灼烧后的烟痕。
总有一个吧?
我猜。
后来,母亲死了,我成了孤儿,跟着姑姑们生活。
也是这段时间,我发现——我好像和其他人不同。
我能悄悄溜进任何一间屋子,不被其他人发现;我能从厨房堂而皇之地拿走一些面包和蔬果,然后无辜地看着男女们相互指责;我只要用手摸,就能摸出姑姑们将硬币藏在了裙子的什么地方——
我能拿走,而且,不被她们发现。
和我住在同一个屋里的姑姑说,这是个绝对不凡的天赋:她有见识,长得漂亮,头发像绸一样柔软光亮。
‘你该好好运用伱的天赋。’
她说完后的几个月,每晚,我都会为她偷来吃食。
相对,她则给我讲楼外的‘世界’——
真正的世界。
比如,冒烟的工厂,车夫们的娱乐,昂贵到令我不敢置信的首饰和我从未见识过的河流、航船。
‘世界多姿多彩,对吗,姑姑?’
我问。
然而她却一点兴趣都没有,垂着眼告诉我:
‘和这里没什么区别,亲爱的。’
‘没有区别。’
怎么会没有区别呢?
我不再躲在门外了。
我藏在柜子里,每当狼人来的时候,就藏在柜子里。
姑姑不敢、也没法揭穿我。骂了几次,也就任我去了——这一年,我才知道,男人不是狼人。
虽然他们多数也毛绒绒的,凶狠、狂躁,但少部分还是能讲些话,也愿意听姑姑说话的。
其中一位,我实在觉得善良。
他穿着黑色的礼服,头顶的帽子很高。
第一次来,和姑姑谈论了茶和蛋糕,一些我听不懂的精致话——他腔调是那么温柔,温柔到令我都觉得:倘若有这样的人,谁不愿随他而去呢?
每个空闲的夜晚,姑姑搂着我,问我,或问自己。
她说:
‘我该走,还是不该走。’
我不知道,但若让我选,我肯定想要这样的父亲。
‘不是父亲,你这个傻瓜。’姑姑嘲笑我,捏我的鼻子:‘是男人,不是父亲。’
男人和父亲,又有什么区别?
我反问。
于是她不说了,翻过身,盯着窗外的月亮。
那先生来的次数越来越多,楼里的姑姑们渐渐熟悉了他——威廉先生,我记得是这样称呼的。
但他每一次只来姑姑的屋里,从不去别人的。
后来听说了我,竟还给我带了几次蛋糕和软糖块。
‘你的姑姑是这栋楼里最美的女人。’
威廉先生时常这么对我说。
我觉得他说的没错。
后来。
姑姑终于下了决定。
‘我要走了。’她攒了许多钱,在一口上锁的小箱子里。
金光灿灿的硬币堆,我不清楚那是多少。
她抓了一小把给我,塞进我的兜里:‘别去任何一间屋子了,亲爱的。跟我走,或者找个夜里,偷偷离开——你想跟我走吗?’
我从小没离开过这栋楼。
外面的世界?
我有点犹豫。
姑姑没多劝,看着我,叹了好久气。
‘可不是我不带你走。以后,别怪我,亲爱的。’
她让我收好那把钱,盖好后,把箱子交给威廉先生。
他要先把姑姑的钱存起来,然后,等下个月,找个机会,雇一辆马车,接她离开——离开这镇子,甚至这个国家。
他说了一个地方,我记不住,据说要乘船才能到。
一个月过去,两个月过去。
三个月四个月。
我再也没见过威廉先生,这位适合做父亲的男人。
姑姑也变得越来越奇怪——她主动要求更多的工作,并且,每个夜里,都牢牢勒紧我的脖子,在我耳旁小声嘀咕着什么。
她有时候会朝月亮发呆,或突然将茶倒在自己脑袋上,脱了裙子,闯进其他人的房间笑个不停。
我有点害怕她,但除了我,也没人管她了。
我每晚会偷吃的给她。
但她总吃的满身满脸都是。
女人们怕她,男人们也怕她。
渐渐,她没了工作。
有一天,我不知道,我不知道她从哪弄来这么多油——她要我去地窖找她藏的宝贝,趁这空,就点燃了被子。
她裹着着火的被子,闯进其他人的房间。
很快,整栋楼都着火了。
木头被烧断,砸死不少人。
我分不清她的尸骨,也没办法把她埋到哪里去——没有人接收这栋楼里的任何人的尸体。
不洁之人,唯有火焰来净化。
她叫萝丝。
——我在地窖里藏了整整两个晚上,直到有人闯了进来。
她像个巨人,又像一堵令人安心的厚墙。
‘一个孩子。’
她说。
‘你真走运。’
我不知道该说什么,只冲她傻笑。
‘你会点什么?纠缠男人?还是别的?比如…’
她摸了下我的脸。
——我下意识躲避,又习惯性地摘下了她指尖一枚尖锐的戒指。
她好像一点都不生气,反而像看见什么宝贝一样高兴极了。
‘跟我走吧。’
她说。
我没有办法,不得不离开这安全的世界。
‘跟我走,我带你到外面的世界瞧瞧。’她接过我递来的戒指,戴上后,向我展示手指上其他尖锐。
这拳头快要赶上我的脑袋了。
‘我会给你一个新的人生,孩子。’
‘只要你按我说的做,我就让你活得比之前好。’
我只能同意。
她说她叫安妮。
安妮·范西塔特。
“你想起来,自己叫什么了,对吗…萝丝。”
嘭——
潮湿阴冷的木屋里。
少女狼狈摔在泥地上。
她抱膝蜷着,任由回忆在大脑里奔跑。
一些片段闪过。
还有眼前浅金色的——或许唯有她能感知到的,那条浅金色的触须。
‘安妮…’
我是莉莉安·萝丝·范西塔特。
是莉莉安,是萝丝,是范西塔特。
是…
密卷之路的学徒。
(本章完)