视频接通的一瞬间，吕锦程表情明显一怔。
接着，他嘴角轻抿，微微一笑，什么都没有说。
只是伸出一根大拇指，朝着屏幕另一端的贺盈。
表示相当程度上的肯定。
现在，即使是去酒店小住一天，在有些事情上，贺盈也不会马虎随意。
比如睡衣。
即使此刻没有人会来欣赏，自己的贴身衣物，睡裙，袜子，浴袍，都要**精致和时尚。
这是最初由吕锦程，然后到缪可言，乃至公司里的其他女孩子们，在不同的世界里，用不同的口吻传递给她，并渐渐刻入她灵魂的生活理念。
刚刚洗完澡，她身上只有一件吊带丝绸小睡衣。
那是一团勾魂的玫红色。
设计简约，但是红彤彤的配色，加上高档面料却有一种别致而大气的异域范儿。
纤薄，丝滑，细带缠绕。
在她露骨的肩膀上，松散打着一个蝴蝶结，只有精致的黑色细密小蕾丝，在胸口轻轻的抹出一道弯曲纹路。
这种懂得设计的睡衣，是不会喧宾夺主的。
不需要繁缛的花纹和装饰，因为衬托掩盖的那些，才是真正的人间美景。
离开了织物束缚，却依旧高耸的，是贺盈的胸口。
雪白之间，还点缀着几颗未曾干透的出浴露珠。
她就这么，几乎是半祼的，诱惑无比，却又慵懒散漫地靠在梳妆凳前的椅子上。
那睡裙只到**，两条雪白修长的腿交叠，如果不是镜头足够近，甚至隐隐可以看到她刚刚换上去的贴身织物。
凌乱，湿润，随性，精致却又私密。
像是艺术品中用力渲染的画面，上帝荷尔蒙狂乱分泌时涂抹的杰作，充满了别样意味。
当然，不管贺盈是有意还是无心。
结果都是好的。
吕总嘴角的笑，眼睛里的惊艳，以及他左手动作的肯定。
都在告诉她，她吸引到了对方的注意。
世界就是这么真实。
任何一个领域上都存在着普遍的马太效应。
有些人永远无法想象到女孩子能有多懂事主动，却是有些人习以为常的事情。
“你穿这件还蛮好看的。”
轻描淡写地夸奖一句后，吕总直接聊起了正题。
深夜布置工作的由头，是一条纪舒在直播间里的连麦切片视频。
谁都没有想到，一段普普通通的直播切片，会在互联网上引起这样大的波动。
它有一种直抵人心的动人。
一位连麦的男孩子告诉纪舒。
他是个北方农村小伙，还有五个月就要高考了，成绩普普通通，十次考试里只有一次够得上本科线。
但是家里满打满算只有五千块钱，不知道要不要读下去。
专科院校的学费太过昂贵，父母为此成天唉声叹气，他在想要不要干脆直接进城务工。
主播第一时间却没有马上回答，而是打开自己的手机，找到一张照片，对着屏幕笑了笑。
“你看，这就是上学之前我的生活，是不是和你很像？”
照片里，麦田，土地，耕作的老人，和一条开往温暖南方的路连绵在一起，像个朴素的童话。
“我和你差不多出身，小时候我就想出去转转，可怎么都攒不齐路费。”
“高考报名的时候，我就想着往不冷的地方走。”
“9月份，陪家里种完麦子，往南走，过个暖和的冬天。”
“要上学，我当然要劝你上学，不上学怎么会知道，世界这么大，人生有这么多条岔路，每一条都是全新的改变。”
“我觉得你才十八岁，以后的人生不应该只有稻田和麦子，还有更远更远的远方。”
每个看过这段切片的人，都会记住那位与众不同的女主播，以及高考少年心里的麦子和远方。
媒体是最擅长捕捉热点的。
不知道哪里来的网友，整理了一篇长微博，将两张镜头感十足的照片放在了一起。
一张是成为主播前的纪舒，在老家田地里扎着马尾，露出动人微笑。
她笑得如此灿烂，如同早春的风吹动麦浪。
而另一张引为对比的，就是来到江城之后。
她戴着帽子和框架眼镜，慵懒的眸子对着摄像头，坐在窗明几净的直播间里，用饱满到几乎溢出的情绪价值，挥洒快乐。
贺盈不知道吕总哪里来的这种敏锐，也有点猜不透他是出于什么考虑。
在他的要求下，暂停了本来忙忙碌碌的，关于缪可言上综艺的形象包装和推广工作。
要求她联络几家营销公司，全力助推纪舒的切片和长微博。
拿吕总的原话来说，助推炒作这种事情。
一是需要运气，二是需要技巧，三是需要资源。
但是最主要的，还是事件本身要有爆点，能点燃大众的二次三次传播欲望。
事实再一次证明了吕总的眼光。
从安排第一批大号转发开始，几个小时内，切片的转发量破万条，并且在24个小时内突破了六位数。
不得不承认，颜值和声音在这种媒体发酵中的重要性。
纪舒本来就是个美少女，而她直播时慵懒妩媚的范儿，偏偏说着最正能量的话语，简直可以用奇妙二字来形容。
即使抛开一切连麦背景，单单是纪舒自己的故事，都足以引起无数普通人的共情。
很多人带着好奇，点开了纪舒直播间的其他切片。
当来访者们一起看过后，即便不情愿，即便有点羞耻，但也必须坦诚地承认：
纪舒的直播间很有魔力。
大家在这些或长或短的直播片段里，看到了很多普通人的麦田，和他们的远方。
在这样一个充满苦闷、失望和不确定性的当下，每个仍想要努力生活的人，都很容易被纪舒的直播打动。
她在自己脚下的土地上铸造堡垒，去到真实生活中汲取往下走的力量。
这是大家在纪舒的直播间里看到的。
她的直播间里在发生什么？
答案是，普通到不能再普通的连麦。
流程很普通。
一个观众发起连麦申请，纪舒接受后，可以实时地进行语音聊天。
和绝大多数才艺直播唯一的区别，就是她没什么才艺。
连麦的人也普通。
像是身边最常见的亲戚朋友，说话不够流利，也没什么金句，甚至有人带着浓重的家乡口音，提出问题，寻求建议。
他们会在直播间问什么问题呢？
坦白讲，很难一句话概述所有的内容。
但细看那些抛给纪舒的问题，会感受到一种相似性。
这些问题都非常琐碎，非常务实，非常具体。
——请问主播，家境不好怎么找到兼职勤工俭学？
“我的家境不太好，有啥办法马上找到工作，很想像你一样大学期间就能养活自己。”
——请问主播，如何在预算有限的前提下装修新房？
“我常年不在家，在老家买的房子，一直在南方这边工作，想简单装一下让父母去住，不想花一些冤枉钱。”
——请问主播，该不该去亲戚的店里帮忙？
“堂弟和媳妇在外地开了家小店，堂弟喊自己去帮忙，自己该不该去？”
——请问主播，怎么纠正自己不会说话的毛病？
“我是一名民办专科的实习生，该怎么提升一下自己跟人沟通的能力？”
纪舒的回应更是非常务实。
她给说自己不会说话的专科学生提建议，总结了三条建议。
“我呢也是跟公司里的姐姐学到的，一是说话不要太快，二是别人没问不要说，三是不要说不好意思透露自己的紧张。”
她回答“怎么勤工俭学”，很快就问到了对方所在的城市。
“你去高德地图里面搜点金咖啡，最近这个地方正在招寒假工，可以去试试，放心不可能被骗，我们老板开的！”
她回答“如何减肥”，拿出自己瘦了十多斤的方法。
“三餐正常吃，早晚多注意。”
她说自己饿到后半夜，忍不住会吃草莓，但吃一两个星期就不吃了。
因为草莓太贵了。
在纪舒的直播间，常常可以体会到一种“落地感”。
一种是问题的落地。
就像切片的评论区，会有人说，他看到了一群“平时在网上看不到”的人。
他们没有发泄情绪，没有陈述观点，这些具体而琐碎的烦恼，会把人一秒拉入现实生活的语境。
一种是回应的落地。
从纪舒给出的回应中，你会发现，观众之所以来这个直播间，是因为他们想获得的正是这样的回应。
这里没有高谈阔论，没有真知灼见。
只有能力范围内，走心具体的答案。
看这些直播片段时，常常会惊讶于，每个来连麦的人竟然如此敞开。
就比如直播间里，那个被传得最广的故事。
一个男孩子打通了纪舒的连麦电话，他带着哭腔，有点磕巴地讲起自己的经历。
初中没有毕业，13岁时妈妈因为家暴逃走，16岁时重伤家暴自己的父亲后进了少管所。
他站在28楼说，自己的人生已经毁了。
“这是我最后一晚上了。”
他打这通电话的原因很简单。
“看你好几天直播了，我实在没有人说话，然后就想跟你说说。”
当时，纪舒脸上的表情很少，语气也平静。
她没有上来就劝对方想开点，或者说些生命可贵的道理。
她只是问。
“那就跟我多说几句嘛。”
“你能不能告诉我，你在哪个城市？”
“巧了嘛不是，你也在江城。”
“即便你决定好了，明天立马走，今天晚上最起码也要吃顿饭。”
“我请你，我知道有个地方的炸酱面特别好吃。”
“你放心，我不会给你任何安慰，就是负责带着你去找一家面店，请你吃碗面，别的啥都不会干，不要有任何压力好不好？炸酱面太好吃了。”
“人只要吃饱了，心里面这个难过劲儿就能被压得住。”
“而这一切的前提是，先从这碗面开始，好不好？”
坦白讲，纪舒的方法，经验，道理，都不算罕见。
但在那一刻的情境下，没有什么话比这更有效。
“吃一碗好吃的炸酱面。”
一个细节是，当纪舒说要带对方去吃烩面时，对方的第一反应是：
“你只要别笑话我就行。”
但纪舒几乎是下意识地反驳：“谁笑话你啊？”
在这个年轻人过往的人生中，他更多经历的时刻，都是被评判，被嘲弄，被无视。
但这一次没有，他只是被看见，被尊重，被理解。
这不仅仅是一个年轻人想要的。
这是每一个普通人都想要的。
截止点金传媒推流前，纪舒切片下的评论越来越多。
“16岁中专退学以后，18岁再上中专算晚吗？”
“我八月份失业躺平到现在，对自己的未来真的很迷茫，怎么办？”
“24岁的护士，16小时的夜班一个接一个，头发都快掉完了，想辞职又不敢，觉得人生毫无意义.”
即便纪舒已经无暇一条一条回应，留言还在每分每秒地增加。
在这个时代，人们需要一个出口。
情绪的出口，烦恼的出口，被看见的出口。
纪舒是一个出口，但不是唯一的出口。
上涨的数据背后，是一种汹涌的迫切。
其实纪舒在大多数的时候，用语甚至有些毒舌，聊起来颇有一针见血的感觉。
乍看起来，这像是一盆又一盆的凉水，在浇灭幻想。
但细细琢磨，其实每个来直播间的人，并不期待有人来助长自己的幻想。
他们早就认清，能握在手里的东西是有限的。
他们早己下定决定，要放弃那个跳一跳才能够到的果实。
他们早就在无数次的困顿中说服自己，要看清脚下，收回妄想。
要记住远方的甘泉，救不了眼下的近火。
连麦接通的一刻，拷问内心的一刻，对女主播敞开心扉的一刻，他们就知道。
自己不是来做梦的。
生活是如此艰难和不可控，人的岁月渐长，忧虑渐多。
在发达的互联网上，每个人迟早意识到即便去到远处，人生也不会有惊天逆转。
但他们仍在心怀善意，努力生活。
弯腰种好自己的麦子，吃一碗炸酱面，再去期盼南方的暖冬。
推一本朋友的书：每当林立文有新的绯闻传出，世界各地的男人都会捶胸顿足的发出呐喊：“造，又给他祸害了一个。”
接着，他嘴角轻抿，微微一笑，什么都没有说。
只是伸出一根大拇指，朝着屏幕另一端的贺盈。
表示相当程度上的肯定。
现在，即使是去酒店小住一天，在有些事情上，贺盈也不会马虎随意。
比如睡衣。
即使此刻没有人会来欣赏，自己的贴身衣物，睡裙，袜子，浴袍，都要**精致和时尚。
这是最初由吕锦程，然后到缪可言，乃至公司里的其他女孩子们，在不同的世界里，用不同的口吻传递给她，并渐渐刻入她灵魂的生活理念。
刚刚洗完澡，她身上只有一件吊带丝绸小睡衣。
那是一团勾魂的玫红色。
设计简约，但是红彤彤的配色，加上高档面料却有一种别致而大气的异域范儿。
纤薄，丝滑，细带缠绕。
在她露骨的肩膀上，松散打着一个蝴蝶结，只有精致的黑色细密小蕾丝，在胸口轻轻的抹出一道弯曲纹路。
这种懂得设计的睡衣，是不会喧宾夺主的。
不需要繁缛的花纹和装饰，因为衬托掩盖的那些，才是真正的人间美景。
离开了织物束缚，却依旧高耸的，是贺盈的胸口。
雪白之间，还点缀着几颗未曾干透的出浴露珠。
她就这么，几乎是半祼的，诱惑无比，却又慵懒散漫地靠在梳妆凳前的椅子上。
那睡裙只到**，两条雪白修长的腿交叠，如果不是镜头足够近，甚至隐隐可以看到她刚刚换上去的贴身织物。
凌乱，湿润，随性，精致却又私密。
像是艺术品中用力渲染的画面，上帝荷尔蒙狂乱分泌时涂抹的杰作，充满了别样意味。
当然，不管贺盈是有意还是无心。
结果都是好的。
吕总嘴角的笑，眼睛里的惊艳，以及他左手动作的肯定。
都在告诉她，她吸引到了对方的注意。
世界就是这么真实。
任何一个领域上都存在着普遍的马太效应。
有些人永远无法想象到女孩子能有多懂事主动，却是有些人习以为常的事情。
“你穿这件还蛮好看的。”
轻描淡写地夸奖一句后，吕总直接聊起了正题。
深夜布置工作的由头，是一条纪舒在直播间里的连麦切片视频。
谁都没有想到，一段普普通通的直播切片，会在互联网上引起这样大的波动。
它有一种直抵人心的动人。
一位连麦的男孩子告诉纪舒。
他是个北方农村小伙，还有五个月就要高考了，成绩普普通通，十次考试里只有一次够得上本科线。
但是家里满打满算只有五千块钱，不知道要不要读下去。
专科院校的学费太过昂贵，父母为此成天唉声叹气，他在想要不要干脆直接进城务工。
主播第一时间却没有马上回答，而是打开自己的手机，找到一张照片，对着屏幕笑了笑。
“你看，这就是上学之前我的生活，是不是和你很像？”
照片里，麦田，土地，耕作的老人，和一条开往温暖南方的路连绵在一起，像个朴素的童话。
“我和你差不多出身，小时候我就想出去转转，可怎么都攒不齐路费。”
“高考报名的时候，我就想着往不冷的地方走。”
“9月份，陪家里种完麦子，往南走，过个暖和的冬天。”
“要上学，我当然要劝你上学，不上学怎么会知道，世界这么大，人生有这么多条岔路，每一条都是全新的改变。”
“我觉得你才十八岁，以后的人生不应该只有稻田和麦子，还有更远更远的远方。”
每个看过这段切片的人，都会记住那位与众不同的女主播，以及高考少年心里的麦子和远方。
媒体是最擅长捕捉热点的。
不知道哪里来的网友，整理了一篇长微博，将两张镜头感十足的照片放在了一起。
一张是成为主播前的纪舒，在老家田地里扎着马尾，露出动人微笑。
她笑得如此灿烂，如同早春的风吹动麦浪。
而另一张引为对比的，就是来到江城之后。
她戴着帽子和框架眼镜，慵懒的眸子对着摄像头，坐在窗明几净的直播间里，用饱满到几乎溢出的情绪价值，挥洒快乐。
贺盈不知道吕总哪里来的这种敏锐，也有点猜不透他是出于什么考虑。
在他的要求下，暂停了本来忙忙碌碌的，关于缪可言上综艺的形象包装和推广工作。
要求她联络几家营销公司，全力助推纪舒的切片和长微博。
拿吕总的原话来说，助推炒作这种事情。
一是需要运气，二是需要技巧，三是需要资源。
但是最主要的，还是事件本身要有爆点，能点燃大众的二次三次传播欲望。
事实再一次证明了吕总的眼光。
从安排第一批大号转发开始，几个小时内，切片的转发量破万条，并且在24个小时内突破了六位数。
不得不承认，颜值和声音在这种媒体发酵中的重要性。
纪舒本来就是个美少女，而她直播时慵懒妩媚的范儿，偏偏说着最正能量的话语，简直可以用奇妙二字来形容。
即使抛开一切连麦背景，单单是纪舒自己的故事，都足以引起无数普通人的共情。
很多人带着好奇，点开了纪舒直播间的其他切片。
当来访者们一起看过后，即便不情愿，即便有点羞耻，但也必须坦诚地承认：
纪舒的直播间很有魔力。
大家在这些或长或短的直播片段里，看到了很多普通人的麦田，和他们的远方。
在这样一个充满苦闷、失望和不确定性的当下，每个仍想要努力生活的人，都很容易被纪舒的直播打动。
她在自己脚下的土地上铸造堡垒，去到真实生活中汲取往下走的力量。
这是大家在纪舒的直播间里看到的。
她的直播间里在发生什么？
答案是，普通到不能再普通的连麦。
流程很普通。
一个观众发起连麦申请，纪舒接受后，可以实时地进行语音聊天。
和绝大多数才艺直播唯一的区别，就是她没什么才艺。
连麦的人也普通。
像是身边最常见的亲戚朋友，说话不够流利，也没什么金句，甚至有人带着浓重的家乡口音，提出问题，寻求建议。
他们会在直播间问什么问题呢？
坦白讲，很难一句话概述所有的内容。
但细看那些抛给纪舒的问题，会感受到一种相似性。
这些问题都非常琐碎，非常务实，非常具体。
——请问主播，家境不好怎么找到兼职勤工俭学？
“我的家境不太好，有啥办法马上找到工作，很想像你一样大学期间就能养活自己。”
——请问主播，如何在预算有限的前提下装修新房？
“我常年不在家，在老家买的房子，一直在南方这边工作，想简单装一下让父母去住，不想花一些冤枉钱。”
——请问主播，该不该去亲戚的店里帮忙？
“堂弟和媳妇在外地开了家小店，堂弟喊自己去帮忙，自己该不该去？”
——请问主播，怎么纠正自己不会说话的毛病？
“我是一名民办专科的实习生，该怎么提升一下自己跟人沟通的能力？”
纪舒的回应更是非常务实。
她给说自己不会说话的专科学生提建议，总结了三条建议。
“我呢也是跟公司里的姐姐学到的，一是说话不要太快，二是别人没问不要说，三是不要说不好意思透露自己的紧张。”
她回答“怎么勤工俭学”，很快就问到了对方所在的城市。
“你去高德地图里面搜点金咖啡，最近这个地方正在招寒假工，可以去试试，放心不可能被骗，我们老板开的！”
她回答“如何减肥”，拿出自己瘦了十多斤的方法。
“三餐正常吃，早晚多注意。”
她说自己饿到后半夜，忍不住会吃草莓，但吃一两个星期就不吃了。
因为草莓太贵了。
在纪舒的直播间，常常可以体会到一种“落地感”。
一种是问题的落地。
就像切片的评论区，会有人说，他看到了一群“平时在网上看不到”的人。
他们没有发泄情绪，没有陈述观点，这些具体而琐碎的烦恼，会把人一秒拉入现实生活的语境。
一种是回应的落地。
从纪舒给出的回应中，你会发现，观众之所以来这个直播间，是因为他们想获得的正是这样的回应。
这里没有高谈阔论，没有真知灼见。
只有能力范围内，走心具体的答案。
看这些直播片段时，常常会惊讶于，每个来连麦的人竟然如此敞开。
就比如直播间里，那个被传得最广的故事。
一个男孩子打通了纪舒的连麦电话，他带着哭腔，有点磕巴地讲起自己的经历。
初中没有毕业，13岁时妈妈因为家暴逃走，16岁时重伤家暴自己的父亲后进了少管所。
他站在28楼说，自己的人生已经毁了。
“这是我最后一晚上了。”
他打这通电话的原因很简单。
“看你好几天直播了，我实在没有人说话，然后就想跟你说说。”
当时，纪舒脸上的表情很少，语气也平静。
她没有上来就劝对方想开点，或者说些生命可贵的道理。
她只是问。
“那就跟我多说几句嘛。”
“你能不能告诉我，你在哪个城市？”
“巧了嘛不是，你也在江城。”
“即便你决定好了，明天立马走，今天晚上最起码也要吃顿饭。”
“我请你，我知道有个地方的炸酱面特别好吃。”
“你放心，我不会给你任何安慰，就是负责带着你去找一家面店，请你吃碗面，别的啥都不会干，不要有任何压力好不好？炸酱面太好吃了。”
“人只要吃饱了，心里面这个难过劲儿就能被压得住。”
“而这一切的前提是，先从这碗面开始，好不好？”
坦白讲，纪舒的方法，经验，道理，都不算罕见。
但在那一刻的情境下，没有什么话比这更有效。
“吃一碗好吃的炸酱面。”
一个细节是，当纪舒说要带对方去吃烩面时，对方的第一反应是：
“你只要别笑话我就行。”
但纪舒几乎是下意识地反驳：“谁笑话你啊？”
在这个年轻人过往的人生中，他更多经历的时刻，都是被评判，被嘲弄，被无视。
但这一次没有，他只是被看见，被尊重，被理解。
这不仅仅是一个年轻人想要的。
这是每一个普通人都想要的。
截止点金传媒推流前，纪舒切片下的评论越来越多。
“16岁中专退学以后，18岁再上中专算晚吗？”
“我八月份失业躺平到现在，对自己的未来真的很迷茫，怎么办？”
“24岁的护士，16小时的夜班一个接一个，头发都快掉完了，想辞职又不敢，觉得人生毫无意义.”
即便纪舒已经无暇一条一条回应，留言还在每分每秒地增加。
在这个时代，人们需要一个出口。
情绪的出口，烦恼的出口，被看见的出口。
纪舒是一个出口，但不是唯一的出口。
上涨的数据背后，是一种汹涌的迫切。
其实纪舒在大多数的时候，用语甚至有些毒舌，聊起来颇有一针见血的感觉。
乍看起来，这像是一盆又一盆的凉水，在浇灭幻想。
但细细琢磨，其实每个来直播间的人，并不期待有人来助长自己的幻想。
他们早就认清，能握在手里的东西是有限的。
他们早己下定决定，要放弃那个跳一跳才能够到的果实。
他们早就在无数次的困顿中说服自己，要看清脚下，收回妄想。
要记住远方的甘泉，救不了眼下的近火。
连麦接通的一刻，拷问内心的一刻，对女主播敞开心扉的一刻，他们就知道。
自己不是来做梦的。
生活是如此艰难和不可控，人的岁月渐长，忧虑渐多。
在发达的互联网上，每个人迟早意识到即便去到远处，人生也不会有惊天逆转。
但他们仍在心怀善意，努力生活。
弯腰种好自己的麦子，吃一碗炸酱面，再去期盼南方的暖冬。
推一本朋友的书：每当林立文有新的绯闻传出，世界各地的男人都会捶胸顿足的发出呐喊：“造，又给他祸害了一个。”