();
某建筑公司的经理举报“农民工偷钢筋”，附的照片里，几个工人正往麻袋里装废料。
“我们查了监控，”刘成的眉头拧成个结，“那些都是截下来的短头，他们想带回家给孩子焊个铁架子。”
周志高往举报信上瞥了眼，经理的签名龙飞凤舞，和他在工程验收单上的笔迹一模一样。
“把这位经理请来，”他往窗外的废料堆指了指，“让他看看农民工用那些短头，给孤儿院焊了多少张课桌。”
第二天的晨会上，俞虎友突然提出“互换身份”计划。
让机关干部去工地当一天农民工，让外来务工人员去体验窗口服务，报名表刚贴出来就被抢光了。
信访局的小李换上工装时，安全帽在头顶晃悠。
他跟着安徽的张师傅绑钢筋，中午在工地食堂啃冷馒头，下午就红着眼圈去找局长：“他们的工资单上，加班费被折成了代金券，只能在指定超市用。”
而四川的抹灰工老王坐在政务大厅的窗口后，对着电脑屏幕手足无措。
有个老太太来办老年证，他捣鼓了半小时系统还没弄好，急得满头汗：“原来你们的工作也这么难。”
周志高站在走廊里，听着交换回来的干部们争论。
有人说“农民工不容易”，有人说“窗口服务也委屈”，吵到最后突然都笑了，说“原来大家都在使劲活着”。
俞虎友把周志高的话写在会议室的黑板上：“穿这身衣服，就得有勒紧裤腰带的觉悟。”
粉笔灰落在他的中山装肩头，像落了层霜，“昨天财务科说，能从招待费里再挤出两百万，给农民工宿舍装空调。”
刘成往黑板上画了个大大的笑脸：“我们还打算搞个‘新肖市人’春晚，让河南的豫剧和本地的评弹同台。”
他往周志高手里塞了张节目单，第一个节目是“大合唱，龙的传人”。
离开肖市的那天，周志高去了趟新开的便民服务中心。
外来务工人员和本地人在同一个窗口排队，取号机吐出的票上，编号前面都印着颗小红星。
穿旗袍的工作人员给甘肃小伙递了杯热水，说“你的居住证三天后就能拿，孩子上学的事我帮你问了”。
俞虎友和刘成在车站送行时，手里捧着个沉甸甸的盒子。
打开一看，是本新的留言簿，第一页贴着张合影：穿工装的、穿校服的、穿旗袍的挤在一起，背景是肖市的纺织厂，烟囱里的烟在蓝天下画着温柔的弧线。
“周部长说的对，”俞虎友的声音里带着些微哑，“把自己当老百姓，就知道路该往哪走。”
他往盒子里塞了个信封，是三十七个农民工凑钱买的钢笔，笔帽上刻着“为民”二字。
火车开动时，周志高望着窗外掠过的棉田。
肖市的纺织厂正在开工，机器的轰鸣声里，仿佛能听见无数个声音在合唱。
他知道，俞虎友和刘成的民生之路还很长，但只要他们记得把自己当老百姓，这条路就永远不会走偏。
钢笔在口袋里硌着肋骨，周志高突然想起老书记的话：“官服是老百姓给的，穿在身上，就得暖着老百姓的心。”
此刻的肖市，正把这句话，缝进了城市的每个针脚里。
下一站的站牌在远处闪着光，周志高的笔记本上，新写了行字：“民生无他，将心比心。”
笔尖划过纸页的声音，像在为这场未完的旅程，又写下了温暖的一笔。
某建筑公司的经理举报“农民工偷钢筋”，附的照片里，几个工人正往麻袋里装废料。
“我们查了监控，”刘成的眉头拧成个结，“那些都是截下来的短头，他们想带回家给孩子焊个铁架子。”
周志高往举报信上瞥了眼，经理的签名龙飞凤舞，和他在工程验收单上的笔迹一模一样。
“把这位经理请来，”他往窗外的废料堆指了指，“让他看看农民工用那些短头，给孤儿院焊了多少张课桌。”
第二天的晨会上，俞虎友突然提出“互换身份”计划。
让机关干部去工地当一天农民工，让外来务工人员去体验窗口服务，报名表刚贴出来就被抢光了。
信访局的小李换上工装时，安全帽在头顶晃悠。
他跟着安徽的张师傅绑钢筋，中午在工地食堂啃冷馒头，下午就红着眼圈去找局长：“他们的工资单上，加班费被折成了代金券，只能在指定超市用。”
而四川的抹灰工老王坐在政务大厅的窗口后，对着电脑屏幕手足无措。
有个老太太来办老年证，他捣鼓了半小时系统还没弄好，急得满头汗：“原来你们的工作也这么难。”
周志高站在走廊里，听着交换回来的干部们争论。
有人说“农民工不容易”，有人说“窗口服务也委屈”，吵到最后突然都笑了，说“原来大家都在使劲活着”。
俞虎友把周志高的话写在会议室的黑板上：“穿这身衣服，就得有勒紧裤腰带的觉悟。”
粉笔灰落在他的中山装肩头，像落了层霜，“昨天财务科说，能从招待费里再挤出两百万，给农民工宿舍装空调。”
刘成往黑板上画了个大大的笑脸：“我们还打算搞个‘新肖市人’春晚，让河南的豫剧和本地的评弹同台。”
他往周志高手里塞了张节目单，第一个节目是“大合唱，龙的传人”。
离开肖市的那天，周志高去了趟新开的便民服务中心。
外来务工人员和本地人在同一个窗口排队，取号机吐出的票上，编号前面都印着颗小红星。
穿旗袍的工作人员给甘肃小伙递了杯热水，说“你的居住证三天后就能拿，孩子上学的事我帮你问了”。
俞虎友和刘成在车站送行时，手里捧着个沉甸甸的盒子。
打开一看，是本新的留言簿，第一页贴着张合影：穿工装的、穿校服的、穿旗袍的挤在一起，背景是肖市的纺织厂，烟囱里的烟在蓝天下画着温柔的弧线。
“周部长说的对，”俞虎友的声音里带着些微哑，“把自己当老百姓，就知道路该往哪走。”
他往盒子里塞了个信封，是三十七个农民工凑钱买的钢笔，笔帽上刻着“为民”二字。
火车开动时，周志高望着窗外掠过的棉田。
肖市的纺织厂正在开工，机器的轰鸣声里，仿佛能听见无数个声音在合唱。
他知道，俞虎友和刘成的民生之路还很长，但只要他们记得把自己当老百姓，这条路就永远不会走偏。
钢笔在口袋里硌着肋骨，周志高突然想起老书记的话：“官服是老百姓给的，穿在身上，就得暖着老百姓的心。”
此刻的肖市，正把这句话，缝进了城市的每个针脚里。
下一站的站牌在远处闪着光，周志高的笔记本上，新写了行字：“民生无他，将心比心。”
笔尖划过纸页的声音，像在为这场未完的旅程，又写下了温暖的一笔。