圣丹斯电影节每年一月在霉国的帕克城举办。

  路宽和刘伊妃带着助理杨思维、阿飞从北平出发,中途从旧金山转机到犹他州首府盐湖城,再乘车前往帕克城。

  接近20个小时的旅程太过煎熬,路老板没有心情和抛来媚眼的金发美女深入交流,拖着沉重的步伐只想赶紧出舱。

  双脚终于踩实了地面,盐湖城的寒风扑面,体感上比北平要柔和些。

  一对青年男女走在一众五彩斑斓的外国人中间甚是惹眼。

  从盐湖城到附郭帕克城的车程很近,一行人都好整以暇地观看窗外的雪景。

  犹他州是霉国西部典型的内陆洲,高山峡谷遍布着郁郁的丛林,特有的红岩地貌和奔流不息的内河吸引了无数游客驻足。

  除了大盐湖、拱门国家公园等自然景观,还有许多经典影片如《阿甘正传》、《碟中谍2》在这里的摩门教堂、纪念碑谷取景。

  而圣丹斯电影节的举办地帕克城是一座古朴的高山小镇。

  由于去年刚刚承办了冬奥会,人气正旺,电影节期间因为拥堵订不到房间的比比皆是。

  四人刚下车,杨思维就大叫着追上来。

  “路导,茜茜,出大事了!”

  “工作室的人发来信息,你们看看。”

  路老板不满:“每逢大事有静气,慌什么!”

  他接过手机,刘伊妃也把头凑了上来。

  舆情监测:【青年导演路宽与“路女郎”刘伊妃光天化日共处一车,约一小时后双双下车,男方有抛却不明纸巾动作。】

  下面是几张彩信照片,当然是出自卓伟之手。

  “卧槽!还不明纸巾,那是小刘的鼻涕纸好不好!”

  路老板破口大骂,好像刚刚说有静气的不是他。

  他承认自己买这车是存着车震的打算,不过也不能这么凭空污人清白啊!

  “喂,陆垚,你赶紧联系博客网那边,把卓韦的号封了,舆论控制一下。”

  权限狗出场了,关门,放水军!

  关键是特么路老板真的没做过啊,被人冤枉的滋味好难受!

  这个卓韦也是,几张捕风捉影的照片也好意思锤,锤**啊!

  刘伊妃倒是尴尬地吐了吐小舌头,不过看脸色也是不甚在意的样子。

  她有一种还没有经历过网暴的松弛感。

  “小刘,你们先回宾馆,我去电影节转一圈。”

  “阿飞,你陪着他们,霉国乱,注意安全。”

  阿飞迟疑道:“老板,那你。。。”

  “我没事,这地儿我。。。”

  路宽差点脱口而出这地儿他熟,熟也是前世的事情了。

  圣丹斯是霉国独立电影人的天堂,独立电影人说的好听,说白了就是**电影人,包括学生党。

  前世在南加大读书的路宽和舍友基本上每年都来,有时也带着作品参展。

  万一能碰上个死耗子不就发了嘛,跟昆汀似的。

  刘伊妃面色狐疑,她严重怀疑路宽甩下他们是有其他图谋。

  “那我们可以一起去啊,我也是第一次来呢!”

  这倒是她小人之心度色鬼之腹了,路宽是准备去找他前世的基友——埃米尔。

  埃米尔是美法混血,在霉国读书,父亲早逝,母亲是有犹太血统的华尔街银行家。

  这也是一个痴迷导演的货,前世和路宽两人是配合默契的搭档,他们每年都会提交成本低廉的独立电影来圣丹斯。

  倒是没奢望能入围或者得奖,能来蹭一下主办方的食宿就很好了,重点是来拉片!

  路老板无奈带着刘伊妃这个小跟屁虫,让杨思维和阿飞先去酒店**入住,放好行李。

  没有刘晓丽在身边,又身处异国他乡,还有路宽在身边,小姑娘好像更加活泼了些。

  地上雪滑,刘伊妃扯着路宽的小臂,兴奋地四处环顾。

  路老板嫌弃地看着她的穿着,一身水红色的棉服,蓝色围巾,土得掉渣。

  真是全靠那张脸拯救了。

  “小刘啊,你不觉得自己今天穿得像个村姑吗?”

  刘伊妃很委屈:“有吗,我觉得搭配的很好呀,很符合我的青春美少女气质。”

  路老板懒得给她科普,女弔丝一个!

  红星坞要抓紧聘任一位时尚专家和审美导师,好好改造下小姑**穿搭。

  路老板来到主办方的服务台前,取了一份观影指南,从头到尾捋着名单。

  主竞赛、非主竞赛单元的电影都会按序排列并配图,像前世他和埃米尔那样提交的样片也会给几页介绍。

  这是为了支持独立电影人和穷学生的电影梦,一般就是电影名、梗概、类型分级和导演**。

  这是为了买手方便找到导演洽谈合作。

  “你在找什么啊,我已经看到我们的电影了啊,在8号厅,后天上午首映。”

  “嘘,别吵。”

  路宽紧盯着蝇头小字逐行查找,被刘伊妃一个打岔差点儿又要从头开始。

  找到了!

  《瑰色魅影》/剧情片/NC-17/埃米尔(法国、霉国)

  艹!这孙子!

  刘伊妃探过头来看着一行小字问道:“这是什么意思啊?”

  路老板瞥了她一眼:“就是你现在还不能看的意思。”

  “No one 17 and under admitted!”

  “切,在威尼斯你就和冯老师去看这些东西,来圣丹斯怎么又找上了。”

  路老板现在也得照顾小姑**感受了,无奈给自己洗地:“这个埃米尔我听说过,是个有潜力的青年导演,我要找他给我办点事。”

  他带着刘伊妃找了家咖啡店,当即拨出电话。

  “喂?”

  “是埃米尔先生吗,我是去年的威尼斯金狮奖得主,我找你。。。”

  不是他**,说别的人家不见得搭理他。

  “嘟嘟嘟嘟。。。”

  路宽一脸懵逼。

  挂了?这**的,把我当成骗子了吧。

  这个时期的霉国人还是有很强的自信,特别是好莱坞的文化自信。

  他们甚至有的只关注北美的电影,对欧洲三大都不屑一顾。

  这在于衡量的标准,欧洲三大的有些电影甚至不如本土的一部**片卖座。

  利润,这就是霉国人的衡量标准。

  路老板扶额无奈,自己再打过去说不定又被

  “小刘,待会你来讲。”

  刘伊妃刚刚准备嘲笑一番,不可思议地指了指自己的鼻子。

  “我?我怎么说?”

  “就说你是来自中影的买手,请他到圣丹斯度假村大堂洽谈合作。”

  只是他们入住的酒店。

  “好啊!我试试!”

  刘伊妃奉旨骗人,神情雀跃得很。

  “喂,你好,是埃米尔吗?”

  埃米尔看了看熟悉的号码,但分明是个女声,口音也很霉国本土。

  “是我,有什么事吗?”

  “我是来自中影的电影买手,对,中国。可以聊聊你的电影吗?”

  埃米尔大喜,放下手里的摄像机。

  “真的吗,你们中国人也看外语**片吗?”

  刘伊妃无奈翻了翻白眼,又瞪了眼一旁窃笑的路宽。

  看你给我找的好活儿!

  “圣丹斯度假村大堂,我们会在那里等你,一会儿见。”

  路老板给她竖起大拇指:“不错不错,演技提高了,说起谎来不带眨眼的。”

  圣丹斯度假村是电影节期间最贵的酒店,埃米尔挂掉电话,想了想开车也就十几分钟的路程,就去看个究竟吧。

  死马当活马医,说不定真能遇到自己的伯乐呢?

  他这部《黑色魅影》可是黑人女子主演的**片,没想到神秘的东方还有这样极富审美情趣的买手!

  埃米尔走进大堂,环顾四周,亚洲面孔很少。

  突然一个水红色羽绒服的亚洲女孩对他招了招手。

  “对,就是他,那个络腮胡大胖子。”

  这是路宽在一旁给她提点呢。

  “你好,美丽的东方女士!”

  埃米尔看到面相稚嫩的刘伊妃一愣,又很绅士地想要来一个亲吻手背的礼节。

  路老板眼疾手快地把小姑娘拉到一旁,奉上了自己蒲扇般的大手。

  身高逾一米九的络腮胡子大狗熊埃米尔猛得反应过来,眼神不善地看着他。

  你谁啊你?

  刘伊妃在一边噗嗤笑出声来。

  “你好,我是路宽,去年的金狮奖得主!”

  埃米尔这才反应过来,脸色涨得通红:“你们合起来骗我?脑子有问题吗?”

  路老板无奈掏出自己的手机,给他看了几张在威尼斯电影节上的照片。

  包括和昆汀、北野武的合影。

  埃米尔大惊:“昆汀!?北野武?!你真的是金狮奖得主?”

  他是真没关注这一卦,去年整年都在刚果取景拍他的黑女**片。

  何必呢,来粤省找老广拍一样的。“如假包换!”

  “请坐吧,我们聊一聊。”

  埃米尔这才将信将疑地坐下,两人开始高谈阔论起来。

  他显然没有继承霉国父亲的导演才能,不然也不会拍出这么倒胃口的**片。

  几个回合下来已经折服于路老板的电影造纸了。

  “天那!太了不起了,我看过谋的《大红灯笼》,你的《爆裂鼓手》也参加圣丹斯了?我一定会去观看学习的!”

  路宽打断他的彩虹屁,转而进入正题。

  “埃米尔,刚刚这位女士是骗你的,我们并不是中影的买手。”

  还没等大埃米尔抓狂,路宽补充道:“我想让你替我在好莱坞开一家电影公司,由我在中国大陆的公司控股,给你子公司2%的期权和10万美金的年薪。”

  刘伊妃惊讶地看他一眼,不知道路宽怎么突然就认准了这个霉国大胖子。

  国内电影市场和国际电影市场的发展是极为不同步的,他可以在国内随意驰骋,但好莱坞有自己的规则,需要一位霉国面孔的代理人。

  路宽现在的事业版图触手对美利坚还鞭长莫及,如果不得已非要找一位合作者的话,他还是比较信任这个前世相处了十多年的“影痴”朋友。

  性格憨直,没有太多弯弯绕,在南加大也只知道埋头拍片拉片,专业能力很强。

  就是思维太过天马行空,需要一个合格的制片人压制他,还有人好色了些。。。

  前世路老板穷困潦倒时,他还主动接济过自己,从霉国寄来外汇,算是患难见真情了。

  何况他背后还有一位华尔街的银行家母亲,说不得以后能提供点融资上的便利。

  埃米尔一时间还消化不了这个消息,期权暂且不提,但这10万美元的年薪?

  对一个穷学生来说可真不少啊!

  他心中既惊且疑。

  “为什么是我?我要做什么?”

  路老板掰着手指头给他数着一干任务:“替公司在北美市场囤版权,做剧本备案;帮我从南加大、纽大和UCLA挖一些特效专业的人才;我国内公司和好莱坞公司有合拍片项目的时候替我做好监制工作。。。”

  他洋洋洒洒说了一大堆,总结起来就是一个帮自己在霉国贯彻意志的代理人角色。

  “至于为什么是你?”

  路老板顿了几秒,这才神秘兮兮道:“你知道道教吗?神秘的东方宗教。”

  埃米尔瞪圆了双眼:“昆汀电影里的白眉道长?”

  昆汀的《杀死比尔》已经放出来预告片,埃米尔知道这个角色不奇怪。

  路老板点点头,拿过桌子上的茶杯,食指蘸水,在桌子上“指走龙蛇”!

  又是胖子!又是犹太血统的胖子!

  哈维:这招我熟。

  “看见没,这是中国道教的神符,我就是用它算出了你,你就是我选择合作者的最佳人选!”

  埃米尔像看**一样看着路宽,他既不信,又不敢不信!

  这年头神秘的东方古国在外国人的心目中还是很玄乎的。

  路老板甩了甩手上的水渍,抛出几个“预测”。

  “你母亲是犹太人,你父亲是安格鲁撒克逊人,他是个嗜酒如命的家伙。”

  “在你十五岁的时候他去世了,临终前他的三个情人一起来送葬,你母亲。。。”

  埃米尔大惊:“停停停!我信了,我信了!”

  刘伊妃有些不可思议地看着路宽,这胖子好骗,她不好骗啊!

  路宽是怎么知道这一切的?

  从这胖子脸上惊骇的神色看,字字保真啊!

  路老板淡定地笑笑,止住话头。

  怎么知道的,两人前世一起去大保健的时候听埃米尔吹嘘的。

  说他的长度和时间就是继承了自己的老爹,而他老爹当年是如何风流,一直到去世。。。

  三人一起在酒店吃过晚餐,埃米尔也算是正式入彀。

  他很快就接到了路老板安排的第一个任务。

  “看看。”

  埃米尔接过纸稿,这是一部名叫《鬼影实录》的英文剧本。

  刘伊妃侧过头看了他一眼,路宽在飞机上用电脑写了好久这玩意,刚刚回宾馆还是她拿去打印的呢。

  原来是给这个大胖子准备的啊。

  埃米尔静静地翻看着剧本,“影痴”迅速进入状态。

  年轻夫妻搬进了灵异的房子,不断生出的异象令他们困扰,于是他们准备用摄像机代替自己去拍下鬼混出没的证据。

  如果要形容这部价格极其低廉的恐怖片的情节,仿佛只用一句话就可以概括。

  但路宽在剧本里标注了很简单的机位和灯光安排。

  高等电影学校高材生埃米尔很是投入地在脑海中演绎了一番,不禁为这个前世老搭档的创意拍案叫绝。

  最为惊艳的是电影题材的创意。

  简单的故事剧情在伪纪录片的手法下,把观众的代入感拉至最高。

  尤其是熟睡中一股灵异的力量把被子慢慢掀开,又猛地把女人拉下床,让仅仅是看剧本的埃米尔都感到些许凉意。

  埃米尔赞不绝口:“手持DV就能拍出这种效果,太棒了。”

  后世的第一部《鬼影实录》就是个成本只有1.1万美元的手持摄影作品,这种拍摄方式一般常见于新闻和纪录片的摄像。

  在电影中采用这样的方式,除了考虑到成本外,就是想创造出一种伪纪录片的真实感,把虚构的内容像真实的纪录片一样给观众放映。

  埃米尔疑惑道:“这是我们的第一个电影项目吗,似乎。。。”

  他有些话没说出口,这影片当然很有创意,只是两人大动干戈成立一个电影公司就为了拍成本不到2万的电影。。。

  也太寒碜了些吧?

  他这是没意识到这部作品,以及整个《鬼影实录》宇宙的价值。

  路宽暂时也不和他多说:“这只是第一部,你先把它拍出来,给你一个月的时间。”

  “我准备通过昆汀的关系找到狮门,把这部电影介绍给他们。”

  “但是如果我们就这样把剧本拿过去,狮门的人会告诉你这是一堆**,转身就自己写一部雷同的剧本拍了。”

  如此低廉的成本和便于剽窃的创意,节操可有可无好莱坞电影人一定不会放过这口肥肉,即使它现在看起来似乎还有些干巴。

  埃米尔咂摸着路宽的说法:“后面的也是这种风格吗?”

  “没错,我只写了两到三部。”

  “先拍出第一部来,毕竟成本几乎可以忽略不计,然后再拿着它去找狮门谈发行,在这之前先注册好版权。”

  路老板自信道:“如果狮门不能给我满意的价格,我们就自己先发DVD,再找发行!”

  事实上,像这种非常易于借鉴的拍摄方式没办法通过版权保护去禁止跟风。

  但是在这第一部《鬼影实录》大爆之前,也不会有人去无脑模仿。

  路宽所要做的,就是像华裔导演温子仁一样,以一部成片去吸引狮门的注意,双方达成深度合作,把这种小成本恐怖片的快钱赚到手软。

  毕竟他有剧本、有创意,但是没发行,暂时也做不了衍生品生意。

  这都是要慢慢布局的事业线,埃米尔代理的问界(霉国)子公司,就是他涉足美利坚电影腹地的第一步。

  《电锯惊魂》系列的华裔导演温子仁就在今年会把一段半成品发给狮门,后者大感兴趣,第一部就投入了120万美元的预算参与制作。

  现在截胡《电锯惊魂》是来不及了。

  而拍摄方便又成本低廉,还不挑演员的也就数到这部《鬼影实录》系列,而且非常契合狮门不同于传统六大的怪异口味。

  后世《鬼影实录》系列的第一部便以1.1万美元的成本狂揽1.93亿的票房,这还是先发行了DVD又改编成的大银幕作品。

  不要对这个令人瞠目结舌的投入产出比产生独吞的觊觎之心。

  像路宽这样的“好莱坞新人”,没有狮门等电影公司和院线的营销与排片是不可能取得这种成绩的。

  影片制作只是上游环节,后期工作跟不上,再有创意、再物美价廉的产品也只会烂掉。

  或者被有心人模仿后重新包装,堂而皇之地大行其道。

  路老板喝着加冰的柠檬水,有些透心凉。

  鬼佬就是鬼佬,寒冬腊月的就只有这玩意,他无比想念北平四合院里的一口热茶。

  “你先到洛杉矶注册好公司,注册资料我会安排国际传真到酒店。”

  “明天早上到我房间来拿钱,我会给你准备初始资金,另外!”

  路宽点了点桌子上的剧本:“《鬼影实录》怎么拍我也告诉你了,不需要你有自己的创意。”

  “哦对了,还有这个。”

  路宽又变戏法似得掏出一个剧本,《Hard Candy》。

  “把这个拿去备案,注册好版权。”

  “找好工会演员,一周时间给我做好,包括后期,我会提前约好狮门的买手。”

  在家靠父母,出门靠朋友。

  他认识狮门,狮门不认识他,但昆汀大家都认识啊!

  工具人昆汀限时上线,考虑到路老板在北平带他去天尚人间潇洒的经历,说不定昆汀这趟也能投桃报李。

  以最热情的方式欢迎路老板这位远道而来的盆友!

  霉国西部时间,2003年1月16日,第19届圣丹斯电影节在犹他州公园隆重开幕。

  圣丹斯电影节是有着自己的突出画风的,它是独立电影人的福地和圣地。

  鬼才昆汀,癫丧风格的罗伯特,彼时尚未出名的科恩兄弟。

  以及前文提到的华裔导演温子仁,都曾在这里崭露头角,为世界影坛所熟知。

  值得一提的是去年12月刚刚首映了《英雄》大作的张一谋,也曾在92年将《菊豆》和《大红灯笼高高挂》带到过圣丹斯,当时被官方称作特立独行的华国导演和摄影师。

  圣丹斯电影的画风是标新立异,红毯的画风也和其他电影节不同。

  不过这一切都与路宽无关了,他配合着哈维走完整个宣传流程,就带着刘伊妃直飞纽约,**她的脱籍事宜。

  (本章完)