秘书进来了一趟,哈斯廷斯的办公室弥漫着咖啡豆焦香,墙上《教父》海报边挂着句“Fast is better than perfect”。
刘伊妃的“劝诫”就从这里开始:
“刚刚里德先生(哈斯廷斯)提到我的目的,我想我应该表述得比较清楚了。”
“很显然,我的诉求就是奈飞在DVD租赁市场称霸,我也可以凭借股份获得更好的角色机会。”
“快永远比完美重要,不是吗?”
2006年是好莱坞DVD销售的巅峰时期,它取代了VHS录像带,成为消费者购买和收藏电影的主要载体。
平均而言,DVD收入一般占到电影总收入的40%-50%,远高于影院票房收入。
作为一名渴望在好莱坞出人头地的女演员,刘伊妃的论点很有说服力。
“哈斯廷斯先生,我对奈飞很有信心。”
“谢谢,我也是。”哈斯廷斯自信道:“女士,你和你的家族做了一个正确的决定,我会尽快安排入股事宜。”
“我不得不说,你选择了一家伟大的企业,我们不但要在DVD市场称王,而且已经瞄准了未来的流媒体领域!”
刘伊妃看着给投资画大饼的哈斯廷斯心里一惊。
路老板对她讲哈斯廷斯有可能已经萌生了流媒体的意图,看来是真的。
青年导演也是只预估,毕竟奈飞真正地大刀阔斧转型是在2007年。
小姑娘装出一副纳闷的神情:“流媒体?”
“对!流媒体!”哈斯廷斯得意:“DVD租赁总是存在天花板的,流媒体却可以打破物理介质,提供更丰富的内容库,满足更多用户的多样化需求。”
“事实上,我已经有了一些初步想法,但总要先把该死的百事达击败,不是吗?”
“他们称霸了三十年的市场,总归要被时代所淘汰了。”
这位自信到自负的CEO侃侃而谈,却惊讶地发现这位背景神秘的华人少女蓦地站起身来!
“你在开玩笑吗?哈斯廷斯先生?”刘伊妃的一张俏脸上写满了质疑:“我的3亿美元不是用来为你们不切实际的梦想买单!”
“我是要为我自己的梦想买单的!”
哈斯廷斯听得一愣,心里有些鄙夷这些丝毫不懂市场的投资者。
看起来这位粉雕玉琢的东方少女,也只不过是个挥舞着金钱大棒的花瓶罢了。
“创新!女士,你必须明白什么叫创新精神!”
“好莱坞六大垄断了大银幕,但我告诉你,未来的PC端会是我们奈飞的天下!这就是创新!”
刘伊妃在心里啧啧称叹,这话里行间和路老板的表述基本一致,他所讲的电影渠道的三屏合一,哈斯廷斯也只不过漏掉了所谓的移动端而已。
而即便是她自己,都还没能多么理解那人讲的“在手机上看电影”的场景。
也许明年苹果第一代智能机的发布,能叫她对所谓的移动端有更加深刻的认知。
小美女皱眉,事情有些复杂化。
不得不说,哈斯廷斯不愧是未来把奈飞做到超过迪士尼市值的企业家。
在2006年一切条件都不成熟,世界上第一只智能手机还未发布之时,就已经萌发了新兴流媒体平台的战略意图。
但现在小刘的任务就是阻止他。
怎么阻止?
你不能指望一个还在学习阶段的十九岁的小姑娘,去说服一个独裁企业家如何管理企业、制定战略决策。
根据奈飞在2005年提交给美国证券交易委员会的报告,哈斯廷斯持股12%左右。
但他因为AB股的设置,对公司决策有高达97%的投票权。
带着三亿美金的刘伊妃,既不能指望说服他,入股后通过董事会决议实现流媒体业务的搁置也完全不可能。
那只有一个办法,趁着奈飞和百事达的大战,用这3亿美元尽量拖住他的脚步而已。
刘伊妃柳眉一挑:“创新是需要资本的,奈飞现在有吗?”
哈斯廷斯依然是渊渟岳峙:“为什么没有?”
“是吗?”刘伊妃站起身,抱胸微笑看着他:“二月份你用质押了自己的股份拿到8500万美金的贷款。”
“你们还被迫发行了利率7.25%的2亿美元可转债,转股价14.5,远超3.8的市价!”
“你告诉我,这叫什么资本?”
哈斯廷斯颇感惊奇地看着这个华人少女,在心里逐渐修正自己之前的观感。
看起来。。。似乎不像是个花瓶么。
当然,读数据谁不会,还是上市公司的公示数据,哈斯廷斯倒还没有对多么她刮目相看。
“我所谓的资本,不只是这些简单的数字。”哈斯廷斯也站起身,试图给她制造一些威压。
“公司的创新精神和文化,我们领先业界同行的执行力和转型决心,还有我们的核心技术人才,这才是资本。”
“你说的那些,叫数字。”
独裁企业家越说越自信,一如他带着后起之秀挑战制霸行业三十年的百事达的风采。
“奈飞1997年创立,仅用了五年就做到上市,百事达独霸线下租赁,我们就创新线上业务。”
“奈飞全面拥抱DVD市场的时候,百事达还抱着大量的VHS库存不撒手。”
“等我们花费百万美金开发出了推荐系统Cinematch,用以预测客户的喜好和观看习惯时,百事达还没有开始他们的并网行动。”
哈斯廷斯冲着刘伊妃摊手:“女士,相信你选择奈飞而不是百事达,也是因为这一点吧?”
华裔少女含笑看了他几秒,出声直指问题的核心:“无论百事达在之前的动作有多么迟滞,安条克花费1.5亿的并网行动总归是开始了。”
“奈飞是懂得创新,在线上租赁业务比百事达先走了50步。”
“但你别忘了,百事达的腿长是你们的两倍,这一点领先根本不算什么。”
还没等哈斯廷斯反诘,她继续抛出自己的论点,都是这段时间精心研究的成果,在路老板的引导下有心算无心而已。
“我倒是有几个问题,要请教哈斯廷斯先生,可以吗?”
“请讲。”
刘伊妃面色清冷:“2006年全美家庭平均下载速度只有1.2Mbps,缓冲《魔戒3》需6小时42分,如果用来看《黑客帝国》,尼奥还没拔枪就要卡成马赛克,你怎么吸引用户?”
哈斯廷斯言简意赅:“我们看的是未来,去年这个数字才是1.0Mbps,不是吗?”
小刘也不纠缠,继续输出观点:“好,看未来可以,那你要不要看一看现在?”
“根据奈飞去年的Q4报表,运营现金流从6280万美金骤降至310万,因为囤积《达芬奇密码》等热门影片更是导致库存周转天数从58天延长至到了89天。”
“按照现在的走势,如果奈飞还要分心做流媒体,在没有活水的情况下,能撑得到2008年吗?”
这一次哈斯廷斯没有流畅地应对,稍有些迟疑:“事实上,除了你,我们还联系了其他投资者,这不是问题。”
“呵呵,好,那我再问最后一个问题。”
刘伊妃决定抛出撒手锏,也是她和路宽确认后,认为这是目前哈斯廷斯绝对无法解决、甚至是找到借口回避的问题——
格式坟墓。
“现在全世界的视频播放领域存在三大互不兼容的技术藩镇。”
“RealPlayer、QuickTime、Windows Media Player三分天下。”
“这三个播放器中,有苹果嫡系,有微软嫡系,还分别支持不同的播放格式,这简直太致命了!”
“好莱坞电影公司中,华纳、米拉麦克斯、环球等都仅授权单独的格式播放它们的影片,你奈飞如果强行推流媒体,还要额外支付30%的格式转换费用。”
哈斯廷斯面色阴沉,还没来得及反驳就被刘伊妃更高声的叙话打断:
“奈飞再创新,也要考虑用户体验吧?”
“DVD是什么体验?拆信封、放碟、播放。”
“而你所谓的流媒体呢?下载播放器、更新驱动、安装解码包、缓冲卡顿、最后发现蓝屏!”
“哈斯廷斯,你告诉我,究竟是多么忠诚的奈飞用户,才能顶着1.2Mbps的下载速度,忙活了近十个小时,却发现自己摆弄的是Bull Shit?”
刘伊妃施施然从沙发上拿起自己最新款的LV Speedy手袋:“我还是那句话,哈斯廷斯。”
“我的三亿美元,是为我的梦想买单,不是为你或者奈飞的梦想买单。”
自负的奈飞CEO没有阻拦她离开的意思,事实上,这也是他无法说服团队现在就着手转型的原因。
后世哈斯廷斯在2007年转型时选择了孤注一掷押注H.264/AVC编码,放弃当时主流的RealMedia、Windows Media等格式。
这也是流媒体史上最大胆的技术赌博之一。
但2006年的哈斯廷斯,还在面对和巨头百事达的生死大战,思维远没有拓展到这一步。
棋差了这一着,当即就被有心算无心的“江湖女侠”驳得哑口无言。
这位娇俏可人的江湖女侠扭转门把手离开,临行前突然发问:“哈斯廷斯,听说你是个军事迷,专门到西点军校听教官讲我们国家的《孙子兵法》?”
这是她做的功课。
还阴沉着一张脸的独裁企业家不置可否地“嗯”了一声。
刘伊妃杀人又诛心:“那我就更加不理解你的决定了。”
“1943年盟军如果在北非登陆后就强攻法国,现在说法语的应该会是纳粹吧?”
“流媒体是你的诺曼底,但D-Day需要气象学家、空降师和假情报——这些你现在有吗?
江湖女侠小刘正式作别:“感谢会晤,哈斯廷斯,如果你想通了,这三亿美元我还是愿意留给奈飞。”
“不然,也许百事达也需要这笔救命钱。”
“请尽快考虑,留给奈飞的时间不多了。”
有了老魔前世四十年的功力灌注,刘伊妃这位江湖女侠好像并没有使多大的力气,轻飘飘地一剑,就直刺某西域宗师的命门。
切诺基驶离洛斯盖图的奈飞总部,米娅开车。
后座的小姑娘长舒一口气,拨通老魔的电话。
“嗯?”
“对不起,我失败了。”
“。。。详细说说”
小刘平铺直叙,但没有忘记以她一个演员的视角,对哈斯廷斯的微表情观察。
“他似乎动摇了,但为了不让他起疑心,我最后只有先离开。”
路老板笑道:“不算失败,你以为他是什么人?能做到这个地步已经不错了。”
“既然A计划没有奏效,我会让人尽快收购卡尔伊坎的百事达股权,媒体放出风来,哈斯廷斯会意识到危机的。”
“你跟他保持联系,我认为他会再找你。”
刘伊妃精神有些疲倦:“知道了,我到时候会要求这笔投资的流向,专注于跟百事达的DVD租赁市场争夺。”
“嗯,下面有什么打算?”
小刘迟疑了一会儿:“按照纯如姐的手记,还有华盛顿的乔治图书馆、国会图书馆、PBS电视台等等。”
“接着我准备再到耶鲁神学院的图书馆去一趟,还要去德国见拉贝的后人,她会陪我一起。”
“最后到金陵,结束也差不多应该进组了吧?”
电话那头沉默了一会儿,刘伊妃不知道他在思考什么,刚想出声就被打断:“你。。。要注意自己的精神状态。”
电流声突然吞噬了后半句,但刘伊妃分明听见他喉结滚动的闷响。
似乎是感受到了他的关心,小姑娘一颗心都柔软了起来:“放心,妈妈每天都陪着我,不会有事的。”
“说实话,你以前教我的很多东西,这一个月我都有了更深、更新的感悟。”
“路宽,你知道吗,我现在迫不及待想推开那扇门,情不自禁地想把自己扔到1937年、1995年,去触摸那段历史,去捕捉那种情感的共鸣。”
青年导演不知道是不是烟抽多了,声音有些沙哑:“听出来了,你讲话都带着淮阴口音了。”
“也许以后我我们可以拿苏省方言对话,金陵和淮安很近。”
刘伊妃捂嘴笑:“哈哈!现在就可以啊!”
听她的情绪似乎还算正常,路老板也放下心来:“那就按你自己的规划来吧。”
“觉得压力大了可以停一下,管一管推特的事情、看一看百事达和奈飞,转移下注意力。”
小刘佯怒:“你这个洗衣机,整天想骗我给你打黑工是吧?”
“不愿意,那也行,那想放松就换点儿其他的办法。”
“什么办法?”
路老板隔空调戏她:“视频啊,大不了我也光膀子给你看看好咯,别讲我堂堂首富占你小女孩子的便宜。”
“滚!”
“你再胡说我下次要揍你了!”
路老板带着暗示的涩言涩语仿佛在她鼓膜上擦出了静电,小刘的一声娇嗔撞在深色车窗上碎成了八瓣。
她又情不自禁了想起了那天视频中的旖旎,只觉得自己脸上、身上都烫得厉害,遂轻轻地打开些车窗。
微风掀起她鬓角碎发,露出耳后一抹胭脂红,这抹红晕正沿着颈动脉攻城略地。
小刘抬眼扫了下开车的米娅,心道她幸好听不懂中文:“你你你,少耍流氓,那天真的就是意外!”
“嗯知道,意外,意外。”路老板一副了然的语气,隔着电话都能看到她脸上的升起的彤云。
说笑了一阵,老魔调戏江湖女侠的桥段终结,电话挂断。
武隆《黄金甲》片场的路老板悠悠地叹了口气,他现在很矛盾。
2001年12月第一次见到刘伊妃,到现在近5年的时间,青年导演也许是最能理解她刚刚所述的,关于演员的自我感知和进化。
说这像武侠中的破关有些玄乎,但一个天赋并不是如何卓绝的女演员,在这样的年龄能有这样的机会去体悟,是十分难得的机会。
考虑到她的精神状态,也许应该停下;
但为了达成她成为顶级演员的夙愿,毫无疑问是应该鼓励她走下去的,即便前路的困难重重,处处都是心魔。
这几年的路老板就像是《爆裂鼓手》里苛虐的老师,一直对他的学生小刘进行挫折教育,逼着她一步步往前走。
现在这个学生果然已经到了不疯魔不成活的地步了,这位老师反倒犹豫起来了。
无论是打断她的进程,叫小姑娘去帮自己同哈斯廷斯斡旋;
还是隔三差五的插科打诨、调戏玩笑,也都是在尽量给她减压罢了。
老魔内心的矛盾,江湖女侠自然是不知晓的。
她仍旧开心地**着路老板偶尔透露出的关心和温存,享受着马基雅维利主义人格对自己的特殊待遇,走进下一个风雨兼程。
5月下旬,华盛顿国会图书馆。
刘伊妃套着女士西装,素颜戴着黑框眼镜,背着单肩包出现了在恒温21度的地下档案室。
她袖口沾染了些老档案袋掉落的尘屑,花小费托管理员找到了1996年张纯如借阅记录的复写纸。
泛黄的纸片上留着圆珠笔压痕,能辨认出“朝日新闻1937”等字样的书写力度。
国会图书馆亚洲部的那几个月,张纯如在这里连续六周,保持了每日抄写八小时史料的高强度工作。
华盛顿特区时正值雨季,在国家档案馆查阅微缩胶片时,小刘的右手小指总会不自觉地翘起——
这是模仿张纯如握钢笔的习惯动作。
刘伊妃提笔在人物小传中记下:右手中指第一关节处添加茧痕,她在校对时会**一颗薄荷糖。微甜是拿来抵抗史料的腥气,清凉则用以警醒民族的血仇。
6月中旬,乔治城图书馆。
“双倍浓缩,不加糖。”
刘伊妃将硬币推给雀斑脸的咖啡师,声音带着熬夜后的沙哑。
她的指甲缝残留着微缩胶片特有的靛蓝色,食指关节因长期握笔泛着淡青。
柜台后探出个银耳钉晃动的脑袋:“女士,你有点像一位Mytube上断更了几个月的亚裔博主。”
执笔的刘伊妃正利用等咖啡的功夫补充着人物细节,闻言头也不抬:“你说的是Crystal,我也在催更。”
咖啡师擦着拉花缸,忽然压低声音冲同伴道:“我怎么觉得她就是那个蓝月?”
“不会,她比蓝月要瘦的多,而且口音是中西部的。”
两人口中的疑似蓝月端着咖啡走远,身形、外表、气质、谈吐几乎完全变成了另一位张纯如,也无怪她们认不出。
她回到图书馆的空座上,凝视着杯中逐渐坍塌的奶泡漩涡,嘴角扬起疲惫的弧度。
晨光穿透小姑娘握着杯柄的指节,在台面投下蝴蝶骨般的剪影。
刘伊妃呷了口咖啡,突然心生感悟,走到电子阅览室发了条博客:
【原来演学者不是扮严肃,而是学会与史料谈恋爱。
当我的钢笔因愤怒第四次划破纸页,突然懂得张纯如女士为何总把咖啡杯放在桌角——
那是留给历史亡魂的座位。
镜头开合间,我们都在替不能言说者占位。】
在乔治城待了一周,小刘翩然离去,奔赴下一个战场。
内娱第一小花已经近一年不在国内正式活动中露面,可江湖却从没缺了她的传说。
从5月初开始,她的“角色生活体验系列”的博文开始在博客网连载。
每天的的生活、日常、体悟,都会拿出来跟粉丝分享。
近1300万粉丝数的庞大体量,让刚刚这一条博文迅速登顶博客版热搜,回复无数。
【华盛顿的雨】:在乔治城图书馆偶遇茜茜素颜查资料!马尾辫翘得能挂书包,举着放大镜的样子好像柯南!
就是**时被管理员当可疑分子警告了。。。
【考研呆妹】:跟着茜茜囤了三十盒荷氏薄荷糖,现在全班都叫我行走的绿箭侠。不过背单词效率真的飙升!就是约会时把男生熏跑了。
【顾小白VIP】:4月有幸参加了金陵的《历史的天空》立项记者会,路导宣布女主角是刘伊妃的时候,说实话我心里不是很认可。
外形条件暂且不提,仅仅她的阅历和年龄,能演出女历史学家和作者眼睛中的不屈和苦痛吗?
这两个月剧组一直在布景,没有更多的新闻放出,我只有一直在追刘伊妃的博文。
今天这句话着实刺痛了我:镜头开合间,我们都在替不能言说者占位。
期待你的角色塑造。
网络热议不曾止息,这股流量谁都想蹭一蹭。
天涯论坛出现《刘伊妃仿妆教程》:马尾辫要扎歪15度,钢笔必须别在第二颗纽扣!
西祠胡同发起“寻找张纯如式咖啡杯”活动,义乌同款搪瓷缸销量暴涨。
企鹅空间疯传《测试你是刘伊妃体验生活的哪个阶段?带大家领略全美前十的顶级图书馆》。
6月下旬,康涅狄格州,耶鲁神学院图书馆。
如果说她第一站到达的胡佛研究所是极为重要的场景之一,那这座神学院图书馆的重要性也不遑多让。
因为张纯如就是在这里发现了《拉贝日记》的线索。
1995年秋,张纯如在神学院图书馆查阅《贝德士文献》时,发现多份档案提及“金陵安全区国际委员会**约翰·拉贝”。
同年12月,她通过德国柏林市档案馆的死亡记录,追踪到拉贝外孙女乌尔苏拉·莱因哈特的**。
1996年3月,在柏林郊区一栋公寓楼内,莱因哈特从橡木箱中取出尘封59年的《拉贝日记》——80本手写日记、2000余页文件、120张照片组成的铁证。
张纯如把复制件带到了中国交给了官方和民间组织,并于1996年在美国纽约洲际大饭店举行新闻发布会,成为对抗否认历史的右翼渣滓的有力武器。
走在这座世界闻名的神学图书馆,刘伊妃已经完全沉浸在了另一段历史中。
这个场景是电影中的重要戏份,她必须要拿出更多的热忱和精力来对待。
晨雾在哥特式彩窗上凝成细密水珠,将九点钟的日光折射成淡青色菱形,恰似棋盘格落在刘伊妃的脊背上。
她蜷坐在橡木梯顶端,浅蓝牛仔衬衫洗得发白——这是照着张纯如1995年工作照复刻的。
袖管卷到手肘处,露出小臂内侧淡青的血管,像古籍上晕开的钢笔墨线。
指尖抚过《贝德士文献》烫金书脊时,刘伊妃发丝间沾着的纸絮在光柱里浮沉,恍若历史扬起的骨灰。
她静静地在单人座位翻阅《拉贝日记》的复印件,那些直面血腥的照片,似乎比以往任何史料都让她灵魂震颤。
这位一心触摸表演圣殿之门的江湖女侠,还不知道自己已经处在了走火入魔的边缘。
天气逐渐炎热起来,可她的一颗心却止不住地冰凉、下沉。
越是入戏,她就离角色越近,离自己越远。
为看清蝇头小字,她不自觉咬住下唇,珊瑚色唇膏在齿间剥落,露出原本苍白的唇色。
汗湿的碎发黏在颈后,随查阅进度时而紧绷成满弦,时而垂落如折戟。
刘伊妃突然感觉一阵心悸,深呼吸了几口,狠狠地挠了挠脑袋。
再低头,几绺秀发夹杂在指间脱落。。。
“茜茜!”
小刘神情恍惚地被人从背后拍了一记,蓦然回首。
惊!
这人怎么这么像我?
哦,不。。。是纯如姐。
七月的初夏,张纯如急得满脸热汗地找到她,蹲下身子第一次用上最严厉的语气对这个小妹妹:“我们打了你十几个电话,为什么不接啊?”
随即招呼米娅:“收拾东西,我们先回去。”
刘伊妃一头雾水地看着她们:“手机好像被我录像录得没电了,你们怎么这么着急?”
张纯如无奈:“你倒是叫人能放心的好啊?”
崇拜的大姐姐发话,小刘都生不出和老母亲那般对峙的逆反,任凭她替自己做主,一路回到了纽黑文市区的酒店。
房间里气氛肃然,张纯如和刘晓丽都目光复杂地盯着她。
小姑娘哑然失笑:“怎么了到底?你们好奇怪啊!”
刘晓丽摇头:“茜茜,你不能再这样下去了。”
“快三个月了,你看看你下巴都瘦尖了,失眠、多梦、脱发,你。。。”老母亲眼眶发红,有些哽咽地说不下去。
刘伊妃摆摆手:“放心吧,我心里有数的。”
小姑娘冲他们扬了扬手里的笔记本:“你们都想象不到我有多少收获,真的是绝知此事要躬行。”
“纯如姐,你很快会在电影里看见另一个自己了。”
张纯如心里苦涩地看着这个这个声音略有些沙哑的女孩儿,包括口音在内的外在条件,都几乎和自己无限接近了。
甚至是她说话时嘴里的薄荷糖块的香气。
诸如此类的无数生活习惯都被她模仿和捕捉,几乎成自然。
2002年第一次见到刘伊妃,张纯如时常被她的娇憨可爱感染。
去年福克斯直播里她的一句我不允许,看得张父、张母都对着女儿流泪直呼——她像你。
可令张纯如最心酸的是,这个小姑娘用天真无感染了彼时正处在情绪崩溃边缘的自己;
但她却代自己负重前行,把沉痛的历史又扛在了肩上,为了这部注定要完成民族夙愿的电影鞠躬尽瘁。。。
冥冥中,刘伊妃和她之间完成了关于快乐和痛苦的情感交换,可这又哪里是张纯如愿意看到的?
“茜茜,你不要变成另一个我,我知道那是一种什么样的折磨。”
“我想,你可以停一下了。”
刘晓丽也忍不住道:“茜茜,妈妈知道你长大了,也很独立,但这次情况不一样,你自己察觉不出,身边的人都能看出来你的异样!”
“你不能再这样下去了!”
小刘知道她们的良苦用心,但她实在不愿意放弃这么好的机会:“想一想从路宽决定立项**电影开始,这一年时间我们经历了多少阻挠?”
“到现在还有几个右翼渣滓在尾随骚扰我们。”
“让他们闭嘴的方法,就是拍出这部中国人的《辛德勒名单》!”
“纯如姐,越是走过你来时的路,我就越发觉得这部电影的重要性。”
“眼看着还有一个月就要开机,我怎么可以在这个时候退缩呢?”
张纯如以前所未有的肃然语气警告她:“我比任何一个人都知道你承担着多大的压力,这种压力曾经试图毁灭我,是这部电影又重新给了我希冀。”
“电影很重要,但你更重要。”
“况且,我们只是希望你停一下匆忙的脚步,在开拍前调整好状态,这又有什么不对呢?”
刘伊妃紧咬着下嘴唇,无奈祈求:“去完德国就回金陵行吗?”
“不行!”
“不行!”
刘晓丽和张纯如异口同声,后者循循善诱道:“要不这样,德国的行程取消,拍摄的时候总归是要去的,到时候你提前熟悉一下就好。”
“再者,你想了解什么问我就好了,还有什么比我知道得更多吗?”
“我刚和小路联系过,他月中就要提前去验收片场了。”
“我们先回金陵,你最后再熟悉一下那边的场景不就好了吗?”
小姑娘见她们一副不答应不罢休的架势,也只能拿起自己满载的笔记,忧心忡忡地应了下来。
看着她无精打采地回了房间,刘晓丽和张纯如这才无奈地对视一眼,叹了口气。
“你也别太担心了晓丽姐,等她回金陵见了路宽,国内的环境也更有烟火气一些,自然会好起来的。”
老母亲摇头苦笑:“你不知道啊纯如,这丫头现在真的有点走火入魔了。”
“有时候茶饭不思地琢磨人物,小路有时候也劝不动她的,这搁以前。。。”
张纯如哑然。
她自然是知道刘伊妃对路宽的情感的,可这档子事儿似乎又不是太令人惊讶。
刘伊妃性格的底色里本就带着骄傲和执着。
小时候足尖鞋绑带系到淤青发紫也不肯摘的她;
为了表演入门一丝不苟地出了四年晨功的她;
为了做最特殊的那抹颜色毅然决然跳出画框的她;
为了保护自己珍视的人甘愿当着全世界自污的她。
从生日宴那一晚开始,从她讲出“我,完全而绝对地主持着我”开始,即便是对她施加影响最大的路老板,似乎也在某些问题上间歇性地失效。
譬如关于感情的忠贞和唯一,洗衣机是绝不敢在她身上试探和碰瓷的。
或者现在《历史的天空》中的张纯如一角。
在入戏太深的小姑娘心中,没有什么比这部电影更重要的事情了。
于公,这是多少人的心血和期望。
想一想《辛德勒名单》对于犹太人的意义便可知。
于私,这也是她迈过那个门槛的关键,是演艺生涯摆脱类型化角色桎梏的契机。
这一世,波折而又多彩的生活和情感经历,在她天真恬淡的底色上,塑造出一个更加坚韧、睿智、独立的女性形象。
对待表演和感情,她有独属于自己的态度和美学——
用钢铁般的意志力浇筑角色,让情感的裂纹在暗处绽放成花。
——
2006年7月底,《华尔街日报》有几则消息悄然刊载,只不过不相干的人一扫而过,关心人的人啧啧赞叹。
【漫威公司与神秘东方买家达成原则性收购协议,年内拟提交整体收购方案。】
相对而言这是一条无人问津的新闻,盖因现在的漫威实在是烂泥扶不上墙。
现金流的断裂,让管理层把宝几乎全都压在了明年即将开拍的《钢铁侠》上。
据悉,这部由北美问界、米拉麦克斯和迪士尼拼盘投资的超级英雄电影,将会在2008全球首映。
参考2012年万哒收购AMC顺利过关,同年澄天等公司收购北美传奇影业也未受阻挠。
在2006年的今天,一家以《鬼影实录》、《潜伏》等系列电影起家的电影公司收购漫威,即便它属于中国人,也不算太敏感的交易。
这会儿的漫威已经把家底都抵押出去了,中资在外人看来就是接盘的傻钱。
【百事达、奈飞大战如火如荼,双方吸引投资后易边再战!】
业界先是传出了百事达大股东卡尔伊坎,把手中15%的股份作价1.5亿美元卖给了北美一家神秘的私募基金。
紧接着感到压力的奈飞Ceo哈斯廷斯也不甘示弱,宣布一家华人财团入股,给DVD租赁大战带来了3亿美元的子弹。
不仅如此,哈斯廷斯还获得了来自米拉麦克斯和迪士尼的支持。
不但米拉麦克斯的片库将优先供应,迪士尼近期的《玩具总动员》也将考虑DVD渠道的排他性发行。
这对百事达简直是巨大利空。
当然,这些都是路老板暗中操纵的结果,目的就是快速击溃百事达,通过二级市场和可转债、大宗交易吸筹,最终完成收购。
下一步,就是对被逼着全盘开始DVD大战的奈飞的吞噬。
2006年奈飞的总盘子也不到20亿,只要战况撑到2007年初,保尔森的第一笔CDS收益到账,到时候需要考虑的只是美国贸易委员会和司法部的审查。
除此之外,北美问界的《暮光之城》、《异域2》两部影片将分别于7月底、8月中登录北美暑期档。
与以往不同的是,这一次的发行有了盟友迪士尼的帮手,将更加得心应手。
只不过公司上下、包括合作方哈维和狮门等都在忧心忡忡之际,路老板却是相当自信随意。
《异域2》是系列片,有固定的观影群体和莱昂纳多的号召力,《暮光之城》是后世检验过的票房真理。
这一世有了Mytube、推特等互联网工具的营销加成,数字只会更漂亮。
只要不出意外,坐等收米罢了。
不知不觉间,某个东方娱乐资本的触角,已然在好莱坞生根发芽了。
内容上以《潜伏》、《鬼影实录》等B级片打底,即将收购漫威,并开始逐步收回散落在六大手中的超级英雄IP;
渠道上大银幕有迪士尼、狮门等盟友助阵,从百事达/奈飞入手,瞄准未来的流媒体赛道发力;
第四权营销上推特用户已破两百万,随着《暮光之城》的大爆,互相绑定的IP和产品可以协同成长。
这还没算上路老板在脸书的股份,放在了枪手基金名下,暂时没有太过张扬。
还有谷歌及安卓公司的10亿美元股票,将在流媒体、移动互联网时代大放异彩。
2006年的年中,两世为人的东方老魔算是在北美深深地楔进了第一根钉子,开始按部就班地打着坚实的地基,等待着开花结果的一天。
而他一手培养的江湖女侠,也不得不接受了张纯如和刘晓丽的安排,7月底回到了阔别近一年的中国。
她即将走完生活体验的最后一站金陵,随即进组开启拍摄。
(本章完)
刘伊妃的“劝诫”就从这里开始:
“刚刚里德先生(哈斯廷斯)提到我的目的,我想我应该表述得比较清楚了。”
“很显然,我的诉求就是奈飞在DVD租赁市场称霸,我也可以凭借股份获得更好的角色机会。”
“快永远比完美重要,不是吗?”
2006年是好莱坞DVD销售的巅峰时期,它取代了VHS录像带,成为消费者购买和收藏电影的主要载体。
平均而言,DVD收入一般占到电影总收入的40%-50%,远高于影院票房收入。
作为一名渴望在好莱坞出人头地的女演员,刘伊妃的论点很有说服力。
“哈斯廷斯先生,我对奈飞很有信心。”
“谢谢,我也是。”哈斯廷斯自信道:“女士,你和你的家族做了一个正确的决定,我会尽快安排入股事宜。”
“我不得不说,你选择了一家伟大的企业,我们不但要在DVD市场称王,而且已经瞄准了未来的流媒体领域!”
刘伊妃看着给投资画大饼的哈斯廷斯心里一惊。
路老板对她讲哈斯廷斯有可能已经萌生了流媒体的意图,看来是真的。
青年导演也是只预估,毕竟奈飞真正地大刀阔斧转型是在2007年。
小姑娘装出一副纳闷的神情:“流媒体?”
“对!流媒体!”哈斯廷斯得意:“DVD租赁总是存在天花板的,流媒体却可以打破物理介质,提供更丰富的内容库,满足更多用户的多样化需求。”
“事实上,我已经有了一些初步想法,但总要先把该死的百事达击败,不是吗?”
“他们称霸了三十年的市场,总归要被时代所淘汰了。”
这位自信到自负的CEO侃侃而谈,却惊讶地发现这位背景神秘的华人少女蓦地站起身来!
“你在开玩笑吗?哈斯廷斯先生?”刘伊妃的一张俏脸上写满了质疑:“我的3亿美元不是用来为你们不切实际的梦想买单!”
“我是要为我自己的梦想买单的!”
哈斯廷斯听得一愣,心里有些鄙夷这些丝毫不懂市场的投资者。
看起来这位粉雕玉琢的东方少女,也只不过是个挥舞着金钱大棒的花瓶罢了。
“创新!女士,你必须明白什么叫创新精神!”
“好莱坞六大垄断了大银幕,但我告诉你,未来的PC端会是我们奈飞的天下!这就是创新!”
刘伊妃在心里啧啧称叹,这话里行间和路老板的表述基本一致,他所讲的电影渠道的三屏合一,哈斯廷斯也只不过漏掉了所谓的移动端而已。
而即便是她自己,都还没能多么理解那人讲的“在手机上看电影”的场景。
也许明年苹果第一代智能机的发布,能叫她对所谓的移动端有更加深刻的认知。
小美女皱眉,事情有些复杂化。
不得不说,哈斯廷斯不愧是未来把奈飞做到超过迪士尼市值的企业家。
在2006年一切条件都不成熟,世界上第一只智能手机还未发布之时,就已经萌发了新兴流媒体平台的战略意图。
但现在小刘的任务就是阻止他。
怎么阻止?
你不能指望一个还在学习阶段的十九岁的小姑娘,去说服一个独裁企业家如何管理企业、制定战略决策。
根据奈飞在2005年提交给美国证券交易委员会的报告,哈斯廷斯持股12%左右。
但他因为AB股的设置,对公司决策有高达97%的投票权。
带着三亿美金的刘伊妃,既不能指望说服他,入股后通过董事会决议实现流媒体业务的搁置也完全不可能。
那只有一个办法,趁着奈飞和百事达的大战,用这3亿美元尽量拖住他的脚步而已。
刘伊妃柳眉一挑:“创新是需要资本的,奈飞现在有吗?”
哈斯廷斯依然是渊渟岳峙:“为什么没有?”
“是吗?”刘伊妃站起身,抱胸微笑看着他:“二月份你用质押了自己的股份拿到8500万美金的贷款。”
“你们还被迫发行了利率7.25%的2亿美元可转债,转股价14.5,远超3.8的市价!”
“你告诉我,这叫什么资本?”
哈斯廷斯颇感惊奇地看着这个华人少女,在心里逐渐修正自己之前的观感。
看起来。。。似乎不像是个花瓶么。
当然,读数据谁不会,还是上市公司的公示数据,哈斯廷斯倒还没有对多么她刮目相看。
“我所谓的资本,不只是这些简单的数字。”哈斯廷斯也站起身,试图给她制造一些威压。
“公司的创新精神和文化,我们领先业界同行的执行力和转型决心,还有我们的核心技术人才,这才是资本。”
“你说的那些,叫数字。”
独裁企业家越说越自信,一如他带着后起之秀挑战制霸行业三十年的百事达的风采。
“奈飞1997年创立,仅用了五年就做到上市,百事达独霸线下租赁,我们就创新线上业务。”
“奈飞全面拥抱DVD市场的时候,百事达还抱着大量的VHS库存不撒手。”
“等我们花费百万美金开发出了推荐系统Cinematch,用以预测客户的喜好和观看习惯时,百事达还没有开始他们的并网行动。”
哈斯廷斯冲着刘伊妃摊手:“女士,相信你选择奈飞而不是百事达,也是因为这一点吧?”
华裔少女含笑看了他几秒,出声直指问题的核心:“无论百事达在之前的动作有多么迟滞,安条克花费1.5亿的并网行动总归是开始了。”
“奈飞是懂得创新,在线上租赁业务比百事达先走了50步。”
“但你别忘了,百事达的腿长是你们的两倍,这一点领先根本不算什么。”
还没等哈斯廷斯反诘,她继续抛出自己的论点,都是这段时间精心研究的成果,在路老板的引导下有心算无心而已。
“我倒是有几个问题,要请教哈斯廷斯先生,可以吗?”
“请讲。”
刘伊妃面色清冷:“2006年全美家庭平均下载速度只有1.2Mbps,缓冲《魔戒3》需6小时42分,如果用来看《黑客帝国》,尼奥还没拔枪就要卡成马赛克,你怎么吸引用户?”
哈斯廷斯言简意赅:“我们看的是未来,去年这个数字才是1.0Mbps,不是吗?”
小刘也不纠缠,继续输出观点:“好,看未来可以,那你要不要看一看现在?”
“根据奈飞去年的Q4报表,运营现金流从6280万美金骤降至310万,因为囤积《达芬奇密码》等热门影片更是导致库存周转天数从58天延长至到了89天。”
“按照现在的走势,如果奈飞还要分心做流媒体,在没有活水的情况下,能撑得到2008年吗?”
这一次哈斯廷斯没有流畅地应对,稍有些迟疑:“事实上,除了你,我们还联系了其他投资者,这不是问题。”
“呵呵,好,那我再问最后一个问题。”
刘伊妃决定抛出撒手锏,也是她和路宽确认后,认为这是目前哈斯廷斯绝对无法解决、甚至是找到借口回避的问题——
格式坟墓。
“现在全世界的视频播放领域存在三大互不兼容的技术藩镇。”
“RealPlayer、QuickTime、Windows Media Player三分天下。”
“这三个播放器中,有苹果嫡系,有微软嫡系,还分别支持不同的播放格式,这简直太致命了!”
“好莱坞电影公司中,华纳、米拉麦克斯、环球等都仅授权单独的格式播放它们的影片,你奈飞如果强行推流媒体,还要额外支付30%的格式转换费用。”
哈斯廷斯面色阴沉,还没来得及反驳就被刘伊妃更高声的叙话打断:
“奈飞再创新,也要考虑用户体验吧?”
“DVD是什么体验?拆信封、放碟、播放。”
“而你所谓的流媒体呢?下载播放器、更新驱动、安装解码包、缓冲卡顿、最后发现蓝屏!”
“哈斯廷斯,你告诉我,究竟是多么忠诚的奈飞用户,才能顶着1.2Mbps的下载速度,忙活了近十个小时,却发现自己摆弄的是Bull Shit?”
刘伊妃施施然从沙发上拿起自己最新款的LV Speedy手袋:“我还是那句话,哈斯廷斯。”
“我的三亿美元,是为我的梦想买单,不是为你或者奈飞的梦想买单。”
自负的奈飞CEO没有阻拦她离开的意思,事实上,这也是他无法说服团队现在就着手转型的原因。
后世哈斯廷斯在2007年转型时选择了孤注一掷押注H.264/AVC编码,放弃当时主流的RealMedia、Windows Media等格式。
这也是流媒体史上最大胆的技术赌博之一。
但2006年的哈斯廷斯,还在面对和巨头百事达的生死大战,思维远没有拓展到这一步。
棋差了这一着,当即就被有心算无心的“江湖女侠”驳得哑口无言。
这位娇俏可人的江湖女侠扭转门把手离开,临行前突然发问:“哈斯廷斯,听说你是个军事迷,专门到西点军校听教官讲我们国家的《孙子兵法》?”
这是她做的功课。
还阴沉着一张脸的独裁企业家不置可否地“嗯”了一声。
刘伊妃杀人又诛心:“那我就更加不理解你的决定了。”
“1943年盟军如果在北非登陆后就强攻法国,现在说法语的应该会是纳粹吧?”
“流媒体是你的诺曼底,但D-Day需要气象学家、空降师和假情报——这些你现在有吗?
江湖女侠小刘正式作别:“感谢会晤,哈斯廷斯,如果你想通了,这三亿美元我还是愿意留给奈飞。”
“不然,也许百事达也需要这笔救命钱。”
“请尽快考虑,留给奈飞的时间不多了。”
有了老魔前世四十年的功力灌注,刘伊妃这位江湖女侠好像并没有使多大的力气,轻飘飘地一剑,就直刺某西域宗师的命门。
切诺基驶离洛斯盖图的奈飞总部,米娅开车。
后座的小姑娘长舒一口气,拨通老魔的电话。
“嗯?”
“对不起,我失败了。”
“。。。详细说说”
小刘平铺直叙,但没有忘记以她一个演员的视角,对哈斯廷斯的微表情观察。
“他似乎动摇了,但为了不让他起疑心,我最后只有先离开。”
路老板笑道:“不算失败,你以为他是什么人?能做到这个地步已经不错了。”
“既然A计划没有奏效,我会让人尽快收购卡尔伊坎的百事达股权,媒体放出风来,哈斯廷斯会意识到危机的。”
“你跟他保持联系,我认为他会再找你。”
刘伊妃精神有些疲倦:“知道了,我到时候会要求这笔投资的流向,专注于跟百事达的DVD租赁市场争夺。”
“嗯,下面有什么打算?”
小刘迟疑了一会儿:“按照纯如姐的手记,还有华盛顿的乔治图书馆、国会图书馆、PBS电视台等等。”
“接着我准备再到耶鲁神学院的图书馆去一趟,还要去德国见拉贝的后人,她会陪我一起。”
“最后到金陵,结束也差不多应该进组了吧?”
电话那头沉默了一会儿,刘伊妃不知道他在思考什么,刚想出声就被打断:“你。。。要注意自己的精神状态。”
电流声突然吞噬了后半句,但刘伊妃分明听见他喉结滚动的闷响。
似乎是感受到了他的关心,小姑娘一颗心都柔软了起来:“放心,妈妈每天都陪着我,不会有事的。”
“说实话,你以前教我的很多东西,这一个月我都有了更深、更新的感悟。”
“路宽,你知道吗,我现在迫不及待想推开那扇门,情不自禁地想把自己扔到1937年、1995年,去触摸那段历史,去捕捉那种情感的共鸣。”
青年导演不知道是不是烟抽多了,声音有些沙哑:“听出来了,你讲话都带着淮阴口音了。”
“也许以后我我们可以拿苏省方言对话,金陵和淮安很近。”
刘伊妃捂嘴笑:“哈哈!现在就可以啊!”
听她的情绪似乎还算正常,路老板也放下心来:“那就按你自己的规划来吧。”
“觉得压力大了可以停一下,管一管推特的事情、看一看百事达和奈飞,转移下注意力。”
小刘佯怒:“你这个洗衣机,整天想骗我给你打黑工是吧?”
“不愿意,那也行,那想放松就换点儿其他的办法。”
“什么办法?”
路老板隔空调戏她:“视频啊,大不了我也光膀子给你看看好咯,别讲我堂堂首富占你小女孩子的便宜。”
“滚!”
“你再胡说我下次要揍你了!”
路老板带着暗示的涩言涩语仿佛在她鼓膜上擦出了静电,小刘的一声娇嗔撞在深色车窗上碎成了八瓣。
她又情不自禁了想起了那天视频中的旖旎,只觉得自己脸上、身上都烫得厉害,遂轻轻地打开些车窗。
微风掀起她鬓角碎发,露出耳后一抹胭脂红,这抹红晕正沿着颈动脉攻城略地。
小刘抬眼扫了下开车的米娅,心道她幸好听不懂中文:“你你你,少耍流氓,那天真的就是意外!”
“嗯知道,意外,意外。”路老板一副了然的语气,隔着电话都能看到她脸上的升起的彤云。
说笑了一阵,老魔调戏江湖女侠的桥段终结,电话挂断。
武隆《黄金甲》片场的路老板悠悠地叹了口气,他现在很矛盾。
2001年12月第一次见到刘伊妃,到现在近5年的时间,青年导演也许是最能理解她刚刚所述的,关于演员的自我感知和进化。
说这像武侠中的破关有些玄乎,但一个天赋并不是如何卓绝的女演员,在这样的年龄能有这样的机会去体悟,是十分难得的机会。
考虑到她的精神状态,也许应该停下;
但为了达成她成为顶级演员的夙愿,毫无疑问是应该鼓励她走下去的,即便前路的困难重重,处处都是心魔。
这几年的路老板就像是《爆裂鼓手》里苛虐的老师,一直对他的学生小刘进行挫折教育,逼着她一步步往前走。
现在这个学生果然已经到了不疯魔不成活的地步了,这位老师反倒犹豫起来了。
无论是打断她的进程,叫小姑娘去帮自己同哈斯廷斯斡旋;
还是隔三差五的插科打诨、调戏玩笑,也都是在尽量给她减压罢了。
老魔内心的矛盾,江湖女侠自然是不知晓的。
她仍旧开心地**着路老板偶尔透露出的关心和温存,享受着马基雅维利主义人格对自己的特殊待遇,走进下一个风雨兼程。
5月下旬,华盛顿国会图书馆。
刘伊妃套着女士西装,素颜戴着黑框眼镜,背着单肩包出现了在恒温21度的地下档案室。
她袖口沾染了些老档案袋掉落的尘屑,花小费托管理员找到了1996年张纯如借阅记录的复写纸。
泛黄的纸片上留着圆珠笔压痕,能辨认出“朝日新闻1937”等字样的书写力度。
国会图书馆亚洲部的那几个月,张纯如在这里连续六周,保持了每日抄写八小时史料的高强度工作。
华盛顿特区时正值雨季,在国家档案馆查阅微缩胶片时,小刘的右手小指总会不自觉地翘起——
这是模仿张纯如握钢笔的习惯动作。
刘伊妃提笔在人物小传中记下:右手中指第一关节处添加茧痕,她在校对时会**一颗薄荷糖。微甜是拿来抵抗史料的腥气,清凉则用以警醒民族的血仇。
6月中旬,乔治城图书馆。
“双倍浓缩,不加糖。”
刘伊妃将硬币推给雀斑脸的咖啡师,声音带着熬夜后的沙哑。
她的指甲缝残留着微缩胶片特有的靛蓝色,食指关节因长期握笔泛着淡青。
柜台后探出个银耳钉晃动的脑袋:“女士,你有点像一位Mytube上断更了几个月的亚裔博主。”
执笔的刘伊妃正利用等咖啡的功夫补充着人物细节,闻言头也不抬:“你说的是Crystal,我也在催更。”
咖啡师擦着拉花缸,忽然压低声音冲同伴道:“我怎么觉得她就是那个蓝月?”
“不会,她比蓝月要瘦的多,而且口音是中西部的。”
两人口中的疑似蓝月端着咖啡走远,身形、外表、气质、谈吐几乎完全变成了另一位张纯如,也无怪她们认不出。
她回到图书馆的空座上,凝视着杯中逐渐坍塌的奶泡漩涡,嘴角扬起疲惫的弧度。
晨光穿透小姑娘握着杯柄的指节,在台面投下蝴蝶骨般的剪影。
刘伊妃呷了口咖啡,突然心生感悟,走到电子阅览室发了条博客:
【原来演学者不是扮严肃,而是学会与史料谈恋爱。
当我的钢笔因愤怒第四次划破纸页,突然懂得张纯如女士为何总把咖啡杯放在桌角——
那是留给历史亡魂的座位。
镜头开合间,我们都在替不能言说者占位。】
在乔治城待了一周,小刘翩然离去,奔赴下一个战场。
内娱第一小花已经近一年不在国内正式活动中露面,可江湖却从没缺了她的传说。
从5月初开始,她的“角色生活体验系列”的博文开始在博客网连载。
每天的的生活、日常、体悟,都会拿出来跟粉丝分享。
近1300万粉丝数的庞大体量,让刚刚这一条博文迅速登顶博客版热搜,回复无数。
【华盛顿的雨】:在乔治城图书馆偶遇茜茜素颜查资料!马尾辫翘得能挂书包,举着放大镜的样子好像柯南!
就是**时被管理员当可疑分子警告了。。。
【考研呆妹】:跟着茜茜囤了三十盒荷氏薄荷糖,现在全班都叫我行走的绿箭侠。不过背单词效率真的飙升!就是约会时把男生熏跑了。
【顾小白VIP】:4月有幸参加了金陵的《历史的天空》立项记者会,路导宣布女主角是刘伊妃的时候,说实话我心里不是很认可。
外形条件暂且不提,仅仅她的阅历和年龄,能演出女历史学家和作者眼睛中的不屈和苦痛吗?
这两个月剧组一直在布景,没有更多的新闻放出,我只有一直在追刘伊妃的博文。
今天这句话着实刺痛了我:镜头开合间,我们都在替不能言说者占位。
期待你的角色塑造。
网络热议不曾止息,这股流量谁都想蹭一蹭。
天涯论坛出现《刘伊妃仿妆教程》:马尾辫要扎歪15度,钢笔必须别在第二颗纽扣!
西祠胡同发起“寻找张纯如式咖啡杯”活动,义乌同款搪瓷缸销量暴涨。
企鹅空间疯传《测试你是刘伊妃体验生活的哪个阶段?带大家领略全美前十的顶级图书馆》。
6月下旬,康涅狄格州,耶鲁神学院图书馆。
如果说她第一站到达的胡佛研究所是极为重要的场景之一,那这座神学院图书馆的重要性也不遑多让。
因为张纯如就是在这里发现了《拉贝日记》的线索。
1995年秋,张纯如在神学院图书馆查阅《贝德士文献》时,发现多份档案提及“金陵安全区国际委员会**约翰·拉贝”。
同年12月,她通过德国柏林市档案馆的死亡记录,追踪到拉贝外孙女乌尔苏拉·莱因哈特的**。
1996年3月,在柏林郊区一栋公寓楼内,莱因哈特从橡木箱中取出尘封59年的《拉贝日记》——80本手写日记、2000余页文件、120张照片组成的铁证。
张纯如把复制件带到了中国交给了官方和民间组织,并于1996年在美国纽约洲际大饭店举行新闻发布会,成为对抗否认历史的右翼渣滓的有力武器。
走在这座世界闻名的神学图书馆,刘伊妃已经完全沉浸在了另一段历史中。
这个场景是电影中的重要戏份,她必须要拿出更多的热忱和精力来对待。
晨雾在哥特式彩窗上凝成细密水珠,将九点钟的日光折射成淡青色菱形,恰似棋盘格落在刘伊妃的脊背上。
她蜷坐在橡木梯顶端,浅蓝牛仔衬衫洗得发白——这是照着张纯如1995年工作照复刻的。
袖管卷到手肘处,露出小臂内侧淡青的血管,像古籍上晕开的钢笔墨线。
指尖抚过《贝德士文献》烫金书脊时,刘伊妃发丝间沾着的纸絮在光柱里浮沉,恍若历史扬起的骨灰。
她静静地在单人座位翻阅《拉贝日记》的复印件,那些直面血腥的照片,似乎比以往任何史料都让她灵魂震颤。
这位一心触摸表演圣殿之门的江湖女侠,还不知道自己已经处在了走火入魔的边缘。
天气逐渐炎热起来,可她的一颗心却止不住地冰凉、下沉。
越是入戏,她就离角色越近,离自己越远。
为看清蝇头小字,她不自觉咬住下唇,珊瑚色唇膏在齿间剥落,露出原本苍白的唇色。
汗湿的碎发黏在颈后,随查阅进度时而紧绷成满弦,时而垂落如折戟。
刘伊妃突然感觉一阵心悸,深呼吸了几口,狠狠地挠了挠脑袋。
再低头,几绺秀发夹杂在指间脱落。。。
“茜茜!”
小刘神情恍惚地被人从背后拍了一记,蓦然回首。
惊!
这人怎么这么像我?
哦,不。。。是纯如姐。
七月的初夏,张纯如急得满脸热汗地找到她,蹲下身子第一次用上最严厉的语气对这个小妹妹:“我们打了你十几个电话,为什么不接啊?”
随即招呼米娅:“收拾东西,我们先回去。”
刘伊妃一头雾水地看着她们:“手机好像被我录像录得没电了,你们怎么这么着急?”
张纯如无奈:“你倒是叫人能放心的好啊?”
崇拜的大姐姐发话,小刘都生不出和老母亲那般对峙的逆反,任凭她替自己做主,一路回到了纽黑文市区的酒店。
房间里气氛肃然,张纯如和刘晓丽都目光复杂地盯着她。
小姑娘哑然失笑:“怎么了到底?你们好奇怪啊!”
刘晓丽摇头:“茜茜,你不能再这样下去了。”
“快三个月了,你看看你下巴都瘦尖了,失眠、多梦、脱发,你。。。”老母亲眼眶发红,有些哽咽地说不下去。
刘伊妃摆摆手:“放心吧,我心里有数的。”
小姑娘冲他们扬了扬手里的笔记本:“你们都想象不到我有多少收获,真的是绝知此事要躬行。”
“纯如姐,你很快会在电影里看见另一个自己了。”
张纯如心里苦涩地看着这个这个声音略有些沙哑的女孩儿,包括口音在内的外在条件,都几乎和自己无限接近了。
甚至是她说话时嘴里的薄荷糖块的香气。
诸如此类的无数生活习惯都被她模仿和捕捉,几乎成自然。
2002年第一次见到刘伊妃,张纯如时常被她的娇憨可爱感染。
去年福克斯直播里她的一句我不允许,看得张父、张母都对着女儿流泪直呼——她像你。
可令张纯如最心酸的是,这个小姑娘用天真无感染了彼时正处在情绪崩溃边缘的自己;
但她却代自己负重前行,把沉痛的历史又扛在了肩上,为了这部注定要完成民族夙愿的电影鞠躬尽瘁。。。
冥冥中,刘伊妃和她之间完成了关于快乐和痛苦的情感交换,可这又哪里是张纯如愿意看到的?
“茜茜,你不要变成另一个我,我知道那是一种什么样的折磨。”
“我想,你可以停一下了。”
刘晓丽也忍不住道:“茜茜,妈妈知道你长大了,也很独立,但这次情况不一样,你自己察觉不出,身边的人都能看出来你的异样!”
“你不能再这样下去了!”
小刘知道她们的良苦用心,但她实在不愿意放弃这么好的机会:“想一想从路宽决定立项**电影开始,这一年时间我们经历了多少阻挠?”
“到现在还有几个右翼渣滓在尾随骚扰我们。”
“让他们闭嘴的方法,就是拍出这部中国人的《辛德勒名单》!”
“纯如姐,越是走过你来时的路,我就越发觉得这部电影的重要性。”
“眼看着还有一个月就要开机,我怎么可以在这个时候退缩呢?”
张纯如以前所未有的肃然语气警告她:“我比任何一个人都知道你承担着多大的压力,这种压力曾经试图毁灭我,是这部电影又重新给了我希冀。”
“电影很重要,但你更重要。”
“况且,我们只是希望你停一下匆忙的脚步,在开拍前调整好状态,这又有什么不对呢?”
刘伊妃紧咬着下嘴唇,无奈祈求:“去完德国就回金陵行吗?”
“不行!”
“不行!”
刘晓丽和张纯如异口同声,后者循循善诱道:“要不这样,德国的行程取消,拍摄的时候总归是要去的,到时候你提前熟悉一下就好。”
“再者,你想了解什么问我就好了,还有什么比我知道得更多吗?”
“我刚和小路联系过,他月中就要提前去验收片场了。”
“我们先回金陵,你最后再熟悉一下那边的场景不就好了吗?”
小姑娘见她们一副不答应不罢休的架势,也只能拿起自己满载的笔记,忧心忡忡地应了下来。
看着她无精打采地回了房间,刘晓丽和张纯如这才无奈地对视一眼,叹了口气。
“你也别太担心了晓丽姐,等她回金陵见了路宽,国内的环境也更有烟火气一些,自然会好起来的。”
老母亲摇头苦笑:“你不知道啊纯如,这丫头现在真的有点走火入魔了。”
“有时候茶饭不思地琢磨人物,小路有时候也劝不动她的,这搁以前。。。”
张纯如哑然。
她自然是知道刘伊妃对路宽的情感的,可这档子事儿似乎又不是太令人惊讶。
刘伊妃性格的底色里本就带着骄傲和执着。
小时候足尖鞋绑带系到淤青发紫也不肯摘的她;
为了表演入门一丝不苟地出了四年晨功的她;
为了做最特殊的那抹颜色毅然决然跳出画框的她;
为了保护自己珍视的人甘愿当着全世界自污的她。
从生日宴那一晚开始,从她讲出“我,完全而绝对地主持着我”开始,即便是对她施加影响最大的路老板,似乎也在某些问题上间歇性地失效。
譬如关于感情的忠贞和唯一,洗衣机是绝不敢在她身上试探和碰瓷的。
或者现在《历史的天空》中的张纯如一角。
在入戏太深的小姑娘心中,没有什么比这部电影更重要的事情了。
于公,这是多少人的心血和期望。
想一想《辛德勒名单》对于犹太人的意义便可知。
于私,这也是她迈过那个门槛的关键,是演艺生涯摆脱类型化角色桎梏的契机。
这一世,波折而又多彩的生活和情感经历,在她天真恬淡的底色上,塑造出一个更加坚韧、睿智、独立的女性形象。
对待表演和感情,她有独属于自己的态度和美学——
用钢铁般的意志力浇筑角色,让情感的裂纹在暗处绽放成花。
——
2006年7月底,《华尔街日报》有几则消息悄然刊载,只不过不相干的人一扫而过,关心人的人啧啧赞叹。
【漫威公司与神秘东方买家达成原则性收购协议,年内拟提交整体收购方案。】
相对而言这是一条无人问津的新闻,盖因现在的漫威实在是烂泥扶不上墙。
现金流的断裂,让管理层把宝几乎全都压在了明年即将开拍的《钢铁侠》上。
据悉,这部由北美问界、米拉麦克斯和迪士尼拼盘投资的超级英雄电影,将会在2008全球首映。
参考2012年万哒收购AMC顺利过关,同年澄天等公司收购北美传奇影业也未受阻挠。
在2006年的今天,一家以《鬼影实录》、《潜伏》等系列电影起家的电影公司收购漫威,即便它属于中国人,也不算太敏感的交易。
这会儿的漫威已经把家底都抵押出去了,中资在外人看来就是接盘的傻钱。
【百事达、奈飞大战如火如荼,双方吸引投资后易边再战!】
业界先是传出了百事达大股东卡尔伊坎,把手中15%的股份作价1.5亿美元卖给了北美一家神秘的私募基金。
紧接着感到压力的奈飞Ceo哈斯廷斯也不甘示弱,宣布一家华人财团入股,给DVD租赁大战带来了3亿美元的子弹。
不仅如此,哈斯廷斯还获得了来自米拉麦克斯和迪士尼的支持。
不但米拉麦克斯的片库将优先供应,迪士尼近期的《玩具总动员》也将考虑DVD渠道的排他性发行。
这对百事达简直是巨大利空。
当然,这些都是路老板暗中操纵的结果,目的就是快速击溃百事达,通过二级市场和可转债、大宗交易吸筹,最终完成收购。
下一步,就是对被逼着全盘开始DVD大战的奈飞的吞噬。
2006年奈飞的总盘子也不到20亿,只要战况撑到2007年初,保尔森的第一笔CDS收益到账,到时候需要考虑的只是美国贸易委员会和司法部的审查。
除此之外,北美问界的《暮光之城》、《异域2》两部影片将分别于7月底、8月中登录北美暑期档。
与以往不同的是,这一次的发行有了盟友迪士尼的帮手,将更加得心应手。
只不过公司上下、包括合作方哈维和狮门等都在忧心忡忡之际,路老板却是相当自信随意。
《异域2》是系列片,有固定的观影群体和莱昂纳多的号召力,《暮光之城》是后世检验过的票房真理。
这一世有了Mytube、推特等互联网工具的营销加成,数字只会更漂亮。
只要不出意外,坐等收米罢了。
不知不觉间,某个东方娱乐资本的触角,已然在好莱坞生根发芽了。
内容上以《潜伏》、《鬼影实录》等B级片打底,即将收购漫威,并开始逐步收回散落在六大手中的超级英雄IP;
渠道上大银幕有迪士尼、狮门等盟友助阵,从百事达/奈飞入手,瞄准未来的流媒体赛道发力;
第四权营销上推特用户已破两百万,随着《暮光之城》的大爆,互相绑定的IP和产品可以协同成长。
这还没算上路老板在脸书的股份,放在了枪手基金名下,暂时没有太过张扬。
还有谷歌及安卓公司的10亿美元股票,将在流媒体、移动互联网时代大放异彩。
2006年的年中,两世为人的东方老魔算是在北美深深地楔进了第一根钉子,开始按部就班地打着坚实的地基,等待着开花结果的一天。
而他一手培养的江湖女侠,也不得不接受了张纯如和刘晓丽的安排,7月底回到了阔别近一年的中国。
她即将走完生活体验的最后一站金陵,随即进组开启拍摄。
(本章完)