海德公园的别墅院中,小刘坐在藤椅中久久无言。
霜色的高领毛衣裹住修项秀颈,料峭春风拂过她冷白皮上隐隐约约的灰蓝血管。
即便早已经猜到杨蜜的立场,但真正窥得这真相的一角,还是叫她的眉骨折出蒙克画作般的锋利阴影,恍若宣纸上晕开的宋徽宗瘦金体。
大蜜蜜的两条短信,化身成为名叫野心的流量,通过跨国的通讯影响了三个内娱的女星。
她成功地激起了小刘对她的兴趣,开始品味这位新生代女星的两张面孔。
她也成功地阻止了兵兵今夜小心翼翼的试探,导致这个久旷的大花旦不得不再一次独守空闺,只能把高级酒店绵软的被褥当做是他来反复纠缠,彻夜难眠。
即便是她自己,也已经因为刚刚那条撞碎秘密的短信方寸大乱了。
是刘伊妃做的吗?
路老板这个有缝的蛋,着实吸引了不少娱圈的女性野心家。
兵兵和大蜜蜜即便放到后世,也是避不开的两位黑红女星。
在娱乐圈这个永不停歇的造星工厂里,她们像两尊精心雕琢的野心图腾,以截然不同的美学符号,在镁光灯下书写着中国女星进化史的暗黑童话。
兵兵是红毯上的美杜莎。
2010年戛纳红毯上的明黄龙袍在镜头前铺展时,她完成了从金锁到女帝的加冕。
鸦青云鬓堆叠成权力的冠冕,雪肤朱唇勾勒出欲望的图腾。
杨蜜是丛林中的九尾狐。
与兵兵的烈焰灼身不同,大蜜蜜的野心藏匿在少女感的糖衣之下。
那双狭长的狐狸眼天生具备多义性,既可噙着《神雕侠侣》郭襄的清澈泪光,亦能在《小时代》林萧的职场套装后闪烁精光。
在流量森林的生存法则里,她们用不同形态演绎着野心的多重变奏。
兵兵的龙袍是冲锋的战旗,杨蜜的狐狸眼是进化的密码。
上一世的小刘被铺天盖地的黑料击溃、隐匿退圈时,这两位野心家早已将容貌、流量、资本熔铸成淬毒的权杖。
在这个美丽即权力的修罗场,她们的生存哲学远比红毯上的百万华服更加摄人心魄。
但这一世呢?
这一世有了路老板的加持,头角峥嵘的美杜莎气焰更甚,唯蛰伏于一人之下而已。
但这一世的九尾狐还没有现出断尾重生的神通,就被视野、学识、心性远超于她的小刘盯上了。
或者说,这两个野心家,都被这位十九岁的女帝盯上了。
哦,对了,暂时再算上那朵人间富贵花吧。
洗衣机自己说的,与人斗其乐无穷,现在的刘伊妃根本不知道什么叫怕。
她有着心知肚明的恃宠而骄,更有高屋建瓴的胸有成竹。
午后,抛却了儿女私情的杂念,小刘也没有再去试探和查证些什么,驾车载着米娅和刘晓丽一起前往香槟城。
正如她在日记里记叙的,那三个字的重点,一直都在我上。
“茜茜,你慢一些,妈妈害怕啊!”
呈西南走向的57号洲际公路上,老母亲有些畏风地蜷缩在法拉利恩佐的副驾,米娅开着一辆切诺基紧紧跟随。
这辆高性能跑车旨在追求极致的性能与轻量化,工程师将更多的空间和布局规划给了驾驶舱和强大的动力系统,没有为后排乘客预留空间。
显然这个问题让刘晓丽很不满。
“千把万的车,连后座都坐不了人,像话吗?不然米娅就能跟我们一起了,多安全啊。”
小刘戴着墨镜,清爽利落的如瀑秀发拂起,几缕碎发俏皮地贴在她白皙的脸颊,更衬得晶莹如玉的肌肤吹弹可破。
一握住方向盘就化身叛逆少女的刘伊妃没有过多理睬母亲的抱怨,微微嘟着粉唇,时不时发出轻快的欢呼。
“哇!这也太爽了吧!”
清脆甜美的声线在风中肆意飘散,一直到挨了老母亲一记拍击才悻悻地降速——
恩佐是硬顶跑车,没有可升起或收起的顶部。
刘晓丽已经被狂风吹得表情乱飞了。
小刘皱眉看着后视镜:“嘘,妈妈,好像有辆车一直跟着我们!”
刘晓丽听得一惊,还没从后视镜里捕捉到什么危险因子,米娅的电话已经打进来了。
“Crystal,有人跟踪,一辆3.0L的Royal在你左后侧。”
刘晓丽焦急地抢过电话,她的英语不算特别流利,但沟通无碍:“米娅,我们要寻求帮助吗?”
“暂时不用,再过二十公里有个停车区,我们在那里停一会儿看看情况。”
挂掉电话,刘伊妃也没有幼稚地同尾随的皇冠较劲,安安稳稳、不疾不徐地跟切诺基一前一后地在停车区会车。
人高马大的米娅拉开切诺基的车门,让刘晓丽母女上车,自己独自看着皇冠里走出来的两个年轻亚裔男子。
“是他们?”
深色车膜让刘伊妃的瞳孔有瞬间失神:“这两个穿斯坦福棒球衫的黄毛,在学校里出现过。”
“他们怎么你了吗?”刘晓丽紧张地抓紧了女儿的胳膊。
“没有,什么都没做,就是经常在教室和食堂看见他们,这段时间。”
很快谜底就揭开了,小刘看着头凑过来的米娅,摇下车窗:“什么情况?”
“自称是东京‘英魂社’的干事,目前受聘于索尼哥伦比亚旗下的一家动画媒体公司,说是有事情和Crystal谈。”
小刘面色瞬间阴沉下来,这是一个臭名昭著的右翼组织。
她本能地想要拒绝,但又总觉得不打发走这些渣滓,让他们一路尾随到香槟城让张纯如看见更糟糕。
事实上,自从几个月前路老板在金陵宣布立项电影以来,她和张纯如已经发现不少初现端倪的骚扰踪迹了。
小姑娘戴上墨镜,让刘晓丽在车里安坐,自己要去交涉。
老母亲虽然一介女流,手无缚鸡之力,又哪里肯让闺女独自面对,和米娅一前一后站在刘伊妃身边。
“有话说吧。”
两个鬼子黄毛一躬到底,一口东京口音的英文发音,听得小刘直皱眉:“刘小姐!冒昧了!请您退出伪造历史的电影的拍摄!”
“拜托了!”
刘伊妃怒上心头,白皙手背上的青筋都有些若隐若现,恨不得上去一脚踹翻两个黄毛。
她想了想掏出诺基亚,打开了拍摄功能:“来,再多讲一些。”
“我有一个500万粉丝的Mytube账号,我很乐意让你们二位成为北美的亚裔新星。”
身材高大些的黄毛收起了惺惺作态,面对镜头,一脸阴沉地斟酌着出声:“这是我们这些良善平民的祈愿,请刘小姐考虑。”
“如果刘小姐不愿意放弃,我们也会尽所能地来跟随你、说服你,直到你同意为止。”
典型的有规章、有组织的右翼流氓,在不触犯法律的情况下,用一些肮脏下作的手段给当事人带来精神压力。
只不过刘伊妃在张纯如的手记和她本人的描述里已经看过很多了,有着充足的心理准备。
英魂社黄毛显然没有一蹴而就的办事预期,带着吊诡的笑容上车离开,似乎也是香槟城的方向。
小刘浑然没当做一回事:“走吧。”
“啊!”
刘晓丽一回头突然惊声尖叫起来!
大切诺基的引擎盖上被油漆喷绘涂鸦,画了个大大的叉,一个黑人少年还没来得及对恩佐作恶,就被米娅拔甩棍的动作吓尿奔逃。
“这群天杀的畜生!”
祖籍东北的老母亲愤怒地一拍车盖:“茜茜,告诉小路,狠狠地收拾这帮渣滓!”
路老板前番多次的提醒终于成为现实,再低调的开机发布会也挡不住这群蠹虫的渗透。
“他们这是怕了啊!怕了好啊!”刘伊妃搂着暴怒的刘晓丽安慰道:“说明我们在做正确的事情!”
“没事妈妈,也就在美国这几个月,回了国这帮妖孽就无所遁形了。”
刘晓丽轻拍闺女的后背:“到时候请纯如一起回国生活一段时间,起码这部电影拍摄和上映前后,我看有些人都不会消停。”
“我也是这么想的,这次过去就同她讲。”
下面两小时的旅程波澜不惊,只是切诺基引擎盖上的涂鸦需要处理。
小刘有些庆幸在停车区发现地及时,要是洗衣机送自己的法拉利恩佐被祸祸,她简直要叫米娅帮自己去黑市买两把格洛克了。
抵达了张纯如的住所,华裔女作家在客厅里不安地上下打量她:“茜茜,你们都没什么事吧?”
“没有,放心吧!”刘伊妃笑靥如花,旋即疑惑道:“门外那几个安保人员也是。。。”
张纯如苦笑:“是小路安排的,我还真有些不习惯。”
“我让我爸妈和布雷特带着孩子去市中心住了,我在这里陪你们,陪你练口语。”
刘晓丽去房间归置东西,小刘挽着她的手:“路宽想的还挺周到的嘛,这些天我也发现有些异常了。”
“好在他们不敢怎么造次,也就暗戳戳地用些腌臜手段,上不了台面。”
张纯如微笑看着她,心道他肯定周到啊,连帮你预备的心理医生都联系好了。
但愿你永远都用不上。
接下来的几个月,直至八月左右电影开拍前,刘伊妃要经历一段算是身心俱疲的生活体验历程。
她要完全把自己变成张纯如。
从斯坦福大学胡佛研究所开始,遍历她在美国各大高校图书馆搜集史料、德国发现拉贝日记以及金陵寻访幸存者的足迹。
把这种状态一直保持到开机。
如果说之前看资料和张纯如的日记、手记还不算太深刻的精神重压,毕竟她还有当事人的纾解和调剂,还有布斯商学院的求学生活转移注意力。
那这三个多月对她的精神和心理都会是极大的考验。
但只要跨过去,这个人物就理所应当地立了起来。
毕竟这是一部人物传记视角的历史电影,还原人、事、物的真相和原貌是首要的命题,接下来才是艺术创造和思想升华。
吃完中饭,张纯如从小阁楼里翻出一只樟木箱,贴着1982年金陵邮政局邮票的牛皮纸袋里,五盘TDK磁带排列如旧。
像时光的墓志铭。
她把这几盘幼时祖父张迺藩教自己讲淮阴方言(现苏省淮安)的磁带放进收音机,1983年老式磁带特有的电流声入耳。
两个相差了二十岁的“张纯如”坐在阁楼的小板凳上,透过张迺藩慈祥的声线,一起穿越到了二十年前。
恍恍惚惚,如同隔世。
“咔嗒。”
卡入收音机的磁带开始旋转,先是一阵沙沙声如春蚕噬桑,接着传来瓷器相碰的脆响。
“小如,把茶盏端稳喽。”
苍老笑声好像能震落梁间积尘,二十年前的阳光突然从阁楼的老虎窗斜劈进来,将两道影子钉在斑驳墙面上。
刘伊妃静静地聆听、品味这一幕也会作为电影开头的真情实感。
穿过时光的鎏金岁月,她的投影正与幼年张纯如的剪影重叠,两根麻花辫在1983年的光晕里荡起涟漪。
“来,跟爷爷念——今朝子下昼要落雨咯。”张迺藩的淮阴官话带着运河水波的韵脚,小刘喉头滚动却发不出声。
“纯如姐。。。”小姑娘侧头想问她方言的发音,再瞥见这位正义天使瘦削的脸颊,已然是满面泪痕了。
张纯如摸着小姑**脸努力挤出些笑容,摇着头示意自己无碍。
又把她的手掌紧紧握住,试图在她独自面临风雨,开始重走自己当初这条探究历史真相的道路之前,再努力地给予些暖意。
小刘从普通演员向优秀演员蜕变的这一次苦行,像是一泓春雨陡然洒落人间,从四月底的这一天正式开始。
5月初,美国斯坦福大学胡佛研究所。
这里是1994年张纯如决心开始著书立说,查找资料的第一站。
在胡佛研究所特藏室编号HT-04的防磁柜中,张纯如首次接触到金陵女子文理学院负责人魏特琳的原始日记本。
十二年后的今天,小刘的指尖触到黄铜门的把手,金属表面还残留着前夜低温的刺痛感。
门内飘出的防蠹药粉气息,让她想几天前在香槟城阁楼里的樟木箱,混着老羊皮特有的腥甜气息。
穿卡其色工装裤的档案员正在给文献除尘,见她进门递过一双白手套:“戴上这个,文献都很脆弱,小心些。”
“谢谢,文森特。”
“Iris给我打了电话,你是今天晨间的第一位访客。”现年五十多岁的文森特凝神看了她几秒:“你和她真像。”
脸型像、神态像、口音像。
只有眼神还差了一些。
文森特递上一本黑色硬皮登记簿:“来吧,这里签名。”
小刘声音清甜:“可以告诉我Iris的登记在哪一页吗?”
档案员撇撇嘴,也没有多抱怨两句麻烦,当即返身回到书架,翻找了两分钟后将一本表皮几乎脱落的登记簿摊开。
1995年3月12日的访客记录——第207页,蓝色墨水洇染的“IRIS CHANG”签名至今未褪。
刘伊妃戴着白手套,细细地拂过她的名字,逼着自己开始沉浸式体悟张纯如当时的心情。
她要记住这个场景,甚至记住今天这间档案室里的灯光、温度、味觉、触感。
她知道自己没有多么卓绝的天赋,唯有像他要求的一样,尽可能地去代入和体验。
防磁柜开启的瞬间,带着历史意味的陈年气息裹着凉意扑面而来。
小刘戴着白手套的指尖刚触到《魏特琳日记》的锁线装订处,好像感觉到了1937年的金陵梅雨季潮气,竟在加州干燥的空气中复苏。
泛黄的内页上,1937年12月17日记录着:
“今夜有30多名妇女翻墙闯入校园,她们的长发被剪得参差不齐——这是为躲避日军**自行削发的痕迹。”
尽管已经从剧本、史料、手记日记中无数次看到这句话,但小刘翻页的手指,还是有些不能自已地颤抖。
再没有比真实的历史更加触动灵魂的了。
她没有看得太多,而是在脑海里一直模拟和体味张纯如当年的情感。
路宽跟她系统讲解过传记电影角色的准备方法。
由表及里,首先自然是深入了解角色的生平性格、社会背景、历史环境,阅读相关书籍、日记、信件、采访来掌握角色的内心世界和外部环境。
在重走角色道路时,观察周围环境、人物行为、语言习惯,尝试模仿角色的生活方式,如饮食习惯、作息规律。
这些是她已经完成的部分,是这半年以来在读书之余着重准备的内容。
但这些还是只是形。
就像档案员文森特的视角中看到的,特意穿上张纯如当初的衣服、照着她的面容的仿妆、甚至连英文口音都颇像的小刘,唯独缺了她的眼神。
这就需要她通过亲身体验,感受角色可能经历的情感波动,找到与角色的情感共鸣点。
刘伊妃开始主动地反思角色的行为动机,思考特定情境下人物的自然反应。
晨光从哥特式彩窗斜切而入,她这一坐就是两个小时。
许久,小姑娘站起身,轻手轻脚地找到档案员:“文森特,我还需要这些史料,劳驾。”
“都准备好了,女士。”
文森特带着她往档案柜走,看着刘伊妃欣喜的表情忍不住道:“你可以休息一会儿再看。”
“研究这些不容易的,Iris当年第一次看到那几张照片,半天都没缓过神来。”
小刘勉力笑笑,肉眼可见的精神压力比进门时大得多:“谢谢你,文森特,我没事。”
档案员看着她窈窕的背影无奈摇头,他还是第一次看到演员这么体验生活的。由于十多年前张纯如在胡佛研究所长期驻足查询史料,他和这位华裔女作家算是相交莫逆,也算是给刘伊妃的苦行开了方便之门。
无论在现实、还是在路宽的剧本中,胡佛研究所都是一个极重要的场景。
这里是张纯如接触浩瀚史料的开始。
这些史料不但包括《魏特琳日记》。
还有《朝日新闻》“百人斩竞赛”报道、鬼子后勤记录、约翰·马吉牧师16毫米胶片母带等极为重要的历史证据。
也是张纯如后来用以在PBS电视台,与日苯驻美大使辩论的主要论据。
这些证据被张纯如从浩如烟海的故纸堆里发现后,把复印件送到了国内,交给了许多**史实研究会和组织,成为了铭记历史的有力物证。
照片等物料更加脆弱,文森特带她来到了特藏室,这里的光线、湿度都有利于老旧物品的存放。
紫外线灯下,百人斩照片的银盐颗粒在刘伊妃虹膜上投出细碎光斑,那是防腐蚀的手段。
如果说《魏特琳日记》里,一行行、一段段的杀人、**字眼叫她看得头皮发麻。
那这些面目狰狞的渣滓照片,无疑是更加直观的视觉和精神冲击。
“呕!”
小姑娘有些猝不及防地神经性胃痉挛。
她突然想到张纯如日记中也有过类似的描述,也顾不得那么许多,在脑海里把自己置身于拍摄现场,开始思考人物的微表情和动作细节。
这种细节是无法从文字资料和当事人口中得知的,这就是拍摄前体验生活的意义。
反射性呕吐时,我应该先吞咽还是先眨眼?
刘伊妃想到路老板说的,人物的行动链条。
面对血腥史料的冲击,张纯如定然是想快速抑制住自己呕吐反射的生理反应,继续去追索历史的真相。
那她应当是左手继续翻页,右手按着自己的胃部?
面部的微表情呢?
应该是先有吞咽的动作来抵抗呕吐感,再痛苦地眨眼,接着眼睛盯紧了史料不愿挪开吧?
如果那个青年导演在她身边看到这一幕,相信会颇感欣慰地点头,这些都是顶级演员才有的细节感。
能不能做到看天赋。
但愿不愿意去做,就看演员自身的努力和心性了。
于表演一道上,刘伊妃也许没有黄蓉的天资聪颖,但却充满了郭靖的赤诚笃行。
诚然,天才演员也许不需要这样苦行僧式的生活体验,也能敏锐地捕捉到令角色形象出彩的细节和表演技巧。
但像她这样把自己完全置身于惨痛的历史、逼真的环境中去进行深度体验,在极度真实的场景下进行演技的锤炼和塑造,显然更能领会到表演艺术的真谛。
小刘的这一步,是演员生涯蜕变极重要的一步。
但先不提这一步究竟能否跨越,仅仅是这样鼓起勇气、拿出时间、放弃一切来为一部电影做准备,就已经筛选掉内娱绝大部分的女星了。
小姑娘紧皱着眉头,对着史料回忆张纯如的手记,不断地抠角色细节,这是路宽对她的要求。
在大银幕下,在4K高帧数的数码摄像机中,细节就是决定角色成败的关键。
奥斯卡影帝刘易斯在《血色将至》里发现油井喷发时,他先是用**掉嘴角的原油(生理刺激引发呕吐反射),接着喉结剧烈滚动三次压抑呕吐,最后才从牙缝挤出笑声。
这个1.7秒的微表情链,充分展现出石油大亨既贪婪又恐惧的撕裂感。
梅丽尔·斯特里普在《苏菲的选择》中说出“带走我的女儿”时,左手突然按压胃部,右手指甲在桌布上刮出五道平行褶皱。
就这一个动作,差点把指甲都练出了裂痕。
还有《黑暗骑士》里的希斯莱杰,小丑舔嘴唇的动作就源于他对抗抑郁药物副作用的观察。
他在表演中,每次计划实施前,舌面会不自主扫过上齿龈,这种病理性动作使犯罪动机更具生理真实感。
所谓魔鬼在细节,即是如此。
刘伊妃掏出自己的诺基亚N95,这是她才换的新款手机。
不是喜新厌旧,是为了它500万像素的摄像头,她要把自己预演的一些细节拍下来,晚上回去仔细琢磨。
察看军刀照片时自己的眼神变化,是先看向刀尖,再看向受害者,亦或反之才是合理的?
当时的张纯如是怎么想的?
观看16毫米的马吉胶片时,听着放映机发出的齿轮摩擦声,刘伊妃想了想做了一个挺直脊背的防御性动作。
这应该是当初她看到暴行影像时的本能反应吧?
还有对着泛黄的日军后勤报告,37加仑/日的油气使用数据,定然是叫当时的张纯如瞳孔地震、气得浑身颤抖。
结合之前的百人斩照片等史料,这显然是用来焚烧尸体所用!
刘伊妃目眦尽裂地看着一连串的恐怖数字:
12月14号,申请补充慰安所专用**3000个;
12月19日:报告焚烧尸体的煤油消耗量达每日37加仑;
12月24日:卫生队抱怨处理断肢导致刀具损耗率增加200%;(注:真实数据)
晨光从百叶窗的缝隙斜劈而入,将刘伊妃的侧脸切割成明暗交错的碎片。
她如瀑的秀发松散地绾在脑后,两三缕碎发被冷汗粘在颈间,发梢随着急促的呼吸在档案纸上扫出细微的波痕。
复印件上一声滴答,少女的泪滴狠狠砸落,似乎要将这不忍卒读的证据洞穿。
这一刻的她已经完全入戏,根本分不清自己是1994年的张纯如,还是2006年的刘伊妃。
斯坦尼斯拉夫斯基曾发出过警告:“演员要当心成为自己角色的祭品。”
此刻的小刘在胡佛研究所的时空眩晕,正是跨入伟大表演圣殿的残酷洗礼——
当她用手指摩挲文献上的37加仑时,掌纹正被惨痛的历史灼刻出与张纯如相同的沟壑。
这或许就是深度入戏的演员最吊诡的真相:唯有让现实肉身成为历史容器,才能让灵魂在胶片上永生。
从早晨7点半,到下午4点。
胡佛研究所的第一天就这么过去了。
大切诺基上,米娅看着她有些担心:“Crystal,你的状态不对。”
“我知道,没事的。”小刘头也不抬地看着手机里的影像,都是她白天设计的表演动作和细节。
女保镖无奈:“我们回比弗利山庄还是就在斯坦福找酒店住下?”
“啊?”小姑娘一脸恬淡地抬头:“就住附近吧,这几天都要早到的。”
小刘开始了沉浸式的拍摄前体验,张纯如当初很多查询资料的大学、图书馆和研究生都在加州,路宽提出让她们母女住到刚买的房子里。
按中国人的话来讲,房子长期没人住没人气,失了人和,于风水不利。
只不过刘伊妃一直别别扭扭地不愿意,搞得满心欢喜的老母亲颇为抱憾。
在她心里,自然是想方设法地想撮合这一对的,可在骄傲的小姑娘心里,这是名不正则言不顺。
陪着看看也就算了,可你的房子,我现在用什么名义住进去?
回到宾馆房间,刘晓丽关心地看着女儿,只不过还没来得及嘘寒问暖,她就勉力笑着推母亲出门回自己房间去。
“妈妈,我还要看资料,分析表演细节,待会酒店送餐我吃两口就行了,你也去休息吧!”
刘晓丽哪里肯罢休:“那不行啊,哪有这样体验生活的,你这才多久,眼看着下巴都尖了!”
“是吗?那正好,总之要减肥的,纯如姐那几年瘦了十五斤多。”
老母亲听得无语,自己这还多说多错了。
絮叨了半天,还是被女儿劝离。
她坐在隔壁房间里忧心地来回踱步,担心茜茜的精神状态,叹了口气掏出手机拨出去。
——
《黄金甲》剧组四月就已经离开了横店,转战山城的武隆。
会议室里,奥运创意小组的会议刚准备开始,就被路老板放在桌上的手机震动声打断了。
青年导演给众人打了个手势,走出会议室:“喂,刘阿姨?”
“小路啊,没打扰你吧?我看国内是九点多,想着你应该已经起来了。”
“没有,你讲。”
刘晓丽面带苦色斟酌道:“哎,其实这个电话我是真不愿意打。”
“我知道茜茜现在的努力都是为了更好地塑造角色,这些年只要是在拍戏,我也从没护过短。”
“可这回我是真的担心啊!”
老母亲一顿苦口婆心,临了时又不无感慨:“小路啊,现在只有你的话她能听一听了,你帮着劝劝吧。”
“做什么都得劳逸结合啊,哪儿能这么痴痴傻傻的一头扎进去不出来,身体能吃得消嘛!”
“放心吧刘阿姨,我来处理。”
“诶!好,好。”
青年导演叹了口气,这姑娘认真起来还真是一根筋,千叮咛万嘱咐都没用。
他先回了会议室:“对不住啊大家,耽误十五分钟时间,我处理个事情。”
马文笑道:“不耽误,我没睡饱呢,再眯一会儿。”
“去吧去吧。”
“那咱也出去抽根烟。”
林颖有些好奇:“今天也是纳罕哈,以往他就算十万火急都不能耽误奥运会讨论工作的。”
众人都点头,也只能暗暗猜测是遇到什么急事儿了。
走廊一头,路老板皱眉摩挲着下巴,当即拨通小刘的电话。
嘟嘟嘟。。。
对不起,您拨打的电话正在通话中。
很快一个短信进来:我在忙,等一会儿。
看来这正在通话是挂断的提示音,男子想都没想继续拨打。
涛声依旧,依然是一条短信,蹦出个问号。
看起来是不太对啊?
路老板继续电话轰炸,这一次顺利接通,只不过兜头盖脸迎来一声娇叱:“我在想表演细节,你干嘛啊你?”
宾馆房间里的小刘已经有些不疯魔不成活的意思了。
她刚刚对着白天的影像片段,反复研磨得正起劲,时不时就被洗衣机的电话打断!
“停一下,不要指望毕其功于一役,你忘了自己还有个重要使命了?”
刘伊妃一脸懵,很努力地才从入定的状态里回过神来:“啊?什么?”
“哦!奈飞!是谈妥了入股了吗?”
路老板的策略很成功,他理解处在艺术创作中的人被打断的烦躁,选择创造另一个重要话题来转移她的注意力。
“没错,百事达最近的并网行动很成功,线上用户增长率激增,奈飞应该已经感受到危机了。”
“你正好在洛杉矶,这几天准备一下到奈飞去跟哈斯廷斯谈,想要我们的3亿美元融资,就要接受继续和百事达打DVD租赁大战的路线。”
刘伊妃这几天都要在斯坦福的胡佛研究所体验生活,奈飞总部在硅谷城市群的洛斯盖图,两者相距只有不到50公里。
“好吧。”小刘长叹一口气,又恋恋不舍道:“我。。。有些表演的片段,发给你帮我看看行吗?”
“可以,你抓紧准备吧,等黄安娜的通知。”
电话挂断,刘伊妃长叹一口气,被路老板从1937年活生生地拖拽出来了。
似乎是发现了通往顶级演员的那条迷雾丛生的路,小姑娘甚至快忘掉了此前和路老板议定的奈飞攻略了。
这一个月以来,从外表和内里,她把自己伪装成了另一个时空的张纯如,第一步就踏进了于她而言极其重要的胡佛研究所。
只是初窥门径的刘伊妃还远远做不到收放自如。
甚至不知道如果不是刚刚这个电话,不是被路宽转移了注意力,她很有可能像斯坦尼斯拉夫斯基的警告一样,成为角色的祭品。
这就像一个武功堪堪入门的年轻女侠,被路老板这个两世老魔强行醍醐灌顶,把江湖上至高的心法秘籍教给了她。
老魔一没留神,这位不知天高地厚的女侠就有些要走火入魔了。
别说是稚嫩的小刘,就算是顶级演员也有入戏太深无法自拔的。
张国荣拍《霸王别姬》,拍摄期间始终保持旦角兰花指,差点导致右手小指永久性肌张力异常。
后世有说他因为这个角色,导致了性取向认知出现阶段性紊乱,这就不足为外人道了。
希斯·莱杰拍《黑暗骑士》,影片杀青一周后陷入了严重失眠,经常出现幻听,不得已接受了半年的心理疗愈。
刘易斯演完《林肯》,接受采访的时候甚至一度转不过弯,一直用1860年代的英语俚语回答问题。
所幸这位江湖女侠的“癔症”被老魔小小地打断了一下,转而翻出奈飞的资料看了起来。
2006年年中的奈飞市值只有15亿美元左右,总资产近4亿,但其中1.2亿都是5500万张的DVD库存。
另外有近2亿的总负债,来自制片方的版权费。
在哈斯廷斯率领奈飞和百事达打对攻,抢夺线上、线下DVD用户的2006年,路老板掏出的3亿美元可谓是雪中送炭。
这一点刘伊妃也有着清醒的认识——
这几个月令奈飞大感头疼的百事达推出的Total Access,也即并网行动,也才花费了他们1.5亿美元而已。
入股不是问题,问题是小刘怎么按照路老板的话术,引导哈斯廷斯偏离他的“正确航道”——流媒体业务的布局。
美国西海岸时间5月7号,刘伊妃在奈飞的董事长办公室里和哈斯廷斯会面。
百叶窗将加州的阳光切割成细密的金线,落在小刘的职业套装下摆。
她啧啧有声地欣赏着哈斯廷斯办公室里,那面DVD铺就的库存墙。
和几乎把哈斯廷斯祖宗十八代都查了个底朝天的小刘不同,哈斯廷斯神情怪异地看着这个亚裔女性,不知道该怎么定义她的身份。
明星?Mytube大博主?女企业家?
亦或是,曾经让新闻集团总裁夫人都吃瘪的中国女性。
“Crystal,没想到是你来跟我谈判,我知道你,但不太熟。”
哈斯廷斯的一双鹰眼尤其地锐利:“好莱坞很多明星都做生意,但像你这么动辄掏出3亿美元要加入一个竞争白热化的赛道,我有些不可置信。”
“Crystal,我有荣幸听你说一说实话吗?”
女演员刘伊妃自信转身:“很简单,我是个中国演员,我希望自己能在好莱坞立足,这不难理解吧?”
“嗯哼。”
小刘笑道:“华人在好莱坞拿不到什么重要的角色,如果我想得到大导演、大制片人的青睐,就必须有足够的筹码。”
“DVD租赁和发行渠道就是我的筹码,我也的确看好奈飞的发展,尤其是你,哈斯廷斯先生,你的管理能力是如此的卓绝,令人激赏!”
哈斯廷斯打破砂锅问到底:“可是你这么年轻的演员,这资金。。。”
刘伊妃不屑地抬手打断他:“我来之前的函件,你们的财务已经确认,资金实力没有怀疑的余地。”
“至于我的钱从哪儿来,这你就不要指望知道太多。”
“你难道不知道在东方,榜单上的富豪银行账户里的数字,甚至没有水底大鳄的零头多吗?”
小姑娘骄傲地抬起下巴,演技爆棚,一副东方某红色家族海外资产主理人的姿态。
“这是一次大胆的产业投资,也是为我自己铺路,你只管考虑接受,或者不接受!”
哈斯廷斯看着眼前神秘莫测的东方美女一阵恍惚。
鸦色长发梳成学院派的低马尾,雾面底妆很好地起到增龄的效果。
一袭午夜黑羊毛绉纱套装,领口以法式船型剪裁微微敞开,露出珍珠母贝光泽的锁骨线条。
即便全身没有珠宝的纹饰,却也显示出非凡的贵气。
好一套不带修饰的资本修辞学,哈斯廷斯摊摊手,腹诽这又是哪个亚裔红色家族玩票的大小姐,
“好吧,让我们谈一谈奈飞。”
文中的吴尔善神隐下线了,前面的剧情找时间改一下。
这个该死的东西。
(本章完)
霜色的高领毛衣裹住修项秀颈,料峭春风拂过她冷白皮上隐隐约约的灰蓝血管。
即便早已经猜到杨蜜的立场,但真正窥得这真相的一角,还是叫她的眉骨折出蒙克画作般的锋利阴影,恍若宣纸上晕开的宋徽宗瘦金体。
大蜜蜜的两条短信,化身成为名叫野心的流量,通过跨国的通讯影响了三个内娱的女星。
她成功地激起了小刘对她的兴趣,开始品味这位新生代女星的两张面孔。
她也成功地阻止了兵兵今夜小心翼翼的试探,导致这个久旷的大花旦不得不再一次独守空闺,只能把高级酒店绵软的被褥当做是他来反复纠缠,彻夜难眠。
即便是她自己,也已经因为刚刚那条撞碎秘密的短信方寸大乱了。
是刘伊妃做的吗?
路老板这个有缝的蛋,着实吸引了不少娱圈的女性野心家。
兵兵和大蜜蜜即便放到后世,也是避不开的两位黑红女星。
在娱乐圈这个永不停歇的造星工厂里,她们像两尊精心雕琢的野心图腾,以截然不同的美学符号,在镁光灯下书写着中国女星进化史的暗黑童话。
兵兵是红毯上的美杜莎。
2010年戛纳红毯上的明黄龙袍在镜头前铺展时,她完成了从金锁到女帝的加冕。
鸦青云鬓堆叠成权力的冠冕,雪肤朱唇勾勒出欲望的图腾。
杨蜜是丛林中的九尾狐。
与兵兵的烈焰灼身不同,大蜜蜜的野心藏匿在少女感的糖衣之下。
那双狭长的狐狸眼天生具备多义性,既可噙着《神雕侠侣》郭襄的清澈泪光,亦能在《小时代》林萧的职场套装后闪烁精光。
在流量森林的生存法则里,她们用不同形态演绎着野心的多重变奏。
兵兵的龙袍是冲锋的战旗,杨蜜的狐狸眼是进化的密码。
上一世的小刘被铺天盖地的黑料击溃、隐匿退圈时,这两位野心家早已将容貌、流量、资本熔铸成淬毒的权杖。
在这个美丽即权力的修罗场,她们的生存哲学远比红毯上的百万华服更加摄人心魄。
但这一世呢?
这一世有了路老板的加持,头角峥嵘的美杜莎气焰更甚,唯蛰伏于一人之下而已。
但这一世的九尾狐还没有现出断尾重生的神通,就被视野、学识、心性远超于她的小刘盯上了。
或者说,这两个野心家,都被这位十九岁的女帝盯上了。
哦,对了,暂时再算上那朵人间富贵花吧。
洗衣机自己说的,与人斗其乐无穷,现在的刘伊妃根本不知道什么叫怕。
她有着心知肚明的恃宠而骄,更有高屋建瓴的胸有成竹。
午后,抛却了儿女私情的杂念,小刘也没有再去试探和查证些什么,驾车载着米娅和刘晓丽一起前往香槟城。
正如她在日记里记叙的,那三个字的重点,一直都在我上。
“茜茜,你慢一些,妈妈害怕啊!”
呈西南走向的57号洲际公路上,老母亲有些畏风地蜷缩在法拉利恩佐的副驾,米娅开着一辆切诺基紧紧跟随。
这辆高性能跑车旨在追求极致的性能与轻量化,工程师将更多的空间和布局规划给了驾驶舱和强大的动力系统,没有为后排乘客预留空间。
显然这个问题让刘晓丽很不满。
“千把万的车,连后座都坐不了人,像话吗?不然米娅就能跟我们一起了,多安全啊。”
小刘戴着墨镜,清爽利落的如瀑秀发拂起,几缕碎发俏皮地贴在她白皙的脸颊,更衬得晶莹如玉的肌肤吹弹可破。
一握住方向盘就化身叛逆少女的刘伊妃没有过多理睬母亲的抱怨,微微嘟着粉唇,时不时发出轻快的欢呼。
“哇!这也太爽了吧!”
清脆甜美的声线在风中肆意飘散,一直到挨了老母亲一记拍击才悻悻地降速——
恩佐是硬顶跑车,没有可升起或收起的顶部。
刘晓丽已经被狂风吹得表情乱飞了。
小刘皱眉看着后视镜:“嘘,妈妈,好像有辆车一直跟着我们!”
刘晓丽听得一惊,还没从后视镜里捕捉到什么危险因子,米娅的电话已经打进来了。
“Crystal,有人跟踪,一辆3.0L的Royal在你左后侧。”
刘晓丽焦急地抢过电话,她的英语不算特别流利,但沟通无碍:“米娅,我们要寻求帮助吗?”
“暂时不用,再过二十公里有个停车区,我们在那里停一会儿看看情况。”
挂掉电话,刘伊妃也没有幼稚地同尾随的皇冠较劲,安安稳稳、不疾不徐地跟切诺基一前一后地在停车区会车。
人高马大的米娅拉开切诺基的车门,让刘晓丽母女上车,自己独自看着皇冠里走出来的两个年轻亚裔男子。
“是他们?”
深色车膜让刘伊妃的瞳孔有瞬间失神:“这两个穿斯坦福棒球衫的黄毛,在学校里出现过。”
“他们怎么你了吗?”刘晓丽紧张地抓紧了女儿的胳膊。
“没有,什么都没做,就是经常在教室和食堂看见他们,这段时间。”
很快谜底就揭开了,小刘看着头凑过来的米娅,摇下车窗:“什么情况?”
“自称是东京‘英魂社’的干事,目前受聘于索尼哥伦比亚旗下的一家动画媒体公司,说是有事情和Crystal谈。”
小刘面色瞬间阴沉下来,这是一个臭名昭著的右翼组织。
她本能地想要拒绝,但又总觉得不打发走这些渣滓,让他们一路尾随到香槟城让张纯如看见更糟糕。
事实上,自从几个月前路老板在金陵宣布立项电影以来,她和张纯如已经发现不少初现端倪的骚扰踪迹了。
小姑娘戴上墨镜,让刘晓丽在车里安坐,自己要去交涉。
老母亲虽然一介女流,手无缚鸡之力,又哪里肯让闺女独自面对,和米娅一前一后站在刘伊妃身边。
“有话说吧。”
两个鬼子黄毛一躬到底,一口东京口音的英文发音,听得小刘直皱眉:“刘小姐!冒昧了!请您退出伪造历史的电影的拍摄!”
“拜托了!”
刘伊妃怒上心头,白皙手背上的青筋都有些若隐若现,恨不得上去一脚踹翻两个黄毛。
她想了想掏出诺基亚,打开了拍摄功能:“来,再多讲一些。”
“我有一个500万粉丝的Mytube账号,我很乐意让你们二位成为北美的亚裔新星。”
身材高大些的黄毛收起了惺惺作态,面对镜头,一脸阴沉地斟酌着出声:“这是我们这些良善平民的祈愿,请刘小姐考虑。”
“如果刘小姐不愿意放弃,我们也会尽所能地来跟随你、说服你,直到你同意为止。”
典型的有规章、有组织的右翼流氓,在不触犯法律的情况下,用一些肮脏下作的手段给当事人带来精神压力。
只不过刘伊妃在张纯如的手记和她本人的描述里已经看过很多了,有着充足的心理准备。
英魂社黄毛显然没有一蹴而就的办事预期,带着吊诡的笑容上车离开,似乎也是香槟城的方向。
小刘浑然没当做一回事:“走吧。”
“啊!”
刘晓丽一回头突然惊声尖叫起来!
大切诺基的引擎盖上被油漆喷绘涂鸦,画了个大大的叉,一个黑人少年还没来得及对恩佐作恶,就被米娅拔甩棍的动作吓尿奔逃。
“这群天杀的畜生!”
祖籍东北的老母亲愤怒地一拍车盖:“茜茜,告诉小路,狠狠地收拾这帮渣滓!”
路老板前番多次的提醒终于成为现实,再低调的开机发布会也挡不住这群蠹虫的渗透。
“他们这是怕了啊!怕了好啊!”刘伊妃搂着暴怒的刘晓丽安慰道:“说明我们在做正确的事情!”
“没事妈妈,也就在美国这几个月,回了国这帮妖孽就无所遁形了。”
刘晓丽轻拍闺女的后背:“到时候请纯如一起回国生活一段时间,起码这部电影拍摄和上映前后,我看有些人都不会消停。”
“我也是这么想的,这次过去就同她讲。”
下面两小时的旅程波澜不惊,只是切诺基引擎盖上的涂鸦需要处理。
小刘有些庆幸在停车区发现地及时,要是洗衣机送自己的法拉利恩佐被祸祸,她简直要叫米娅帮自己去黑市买两把格洛克了。
抵达了张纯如的住所,华裔女作家在客厅里不安地上下打量她:“茜茜,你们都没什么事吧?”
“没有,放心吧!”刘伊妃笑靥如花,旋即疑惑道:“门外那几个安保人员也是。。。”
张纯如苦笑:“是小路安排的,我还真有些不习惯。”
“我让我爸妈和布雷特带着孩子去市中心住了,我在这里陪你们,陪你练口语。”
刘晓丽去房间归置东西,小刘挽着她的手:“路宽想的还挺周到的嘛,这些天我也发现有些异常了。”
“好在他们不敢怎么造次,也就暗戳戳地用些腌臜手段,上不了台面。”
张纯如微笑看着她,心道他肯定周到啊,连帮你预备的心理医生都联系好了。
但愿你永远都用不上。
接下来的几个月,直至八月左右电影开拍前,刘伊妃要经历一段算是身心俱疲的生活体验历程。
她要完全把自己变成张纯如。
从斯坦福大学胡佛研究所开始,遍历她在美国各大高校图书馆搜集史料、德国发现拉贝日记以及金陵寻访幸存者的足迹。
把这种状态一直保持到开机。
如果说之前看资料和张纯如的日记、手记还不算太深刻的精神重压,毕竟她还有当事人的纾解和调剂,还有布斯商学院的求学生活转移注意力。
那这三个多月对她的精神和心理都会是极大的考验。
但只要跨过去,这个人物就理所应当地立了起来。
毕竟这是一部人物传记视角的历史电影,还原人、事、物的真相和原貌是首要的命题,接下来才是艺术创造和思想升华。
吃完中饭,张纯如从小阁楼里翻出一只樟木箱,贴着1982年金陵邮政局邮票的牛皮纸袋里,五盘TDK磁带排列如旧。
像时光的墓志铭。
她把这几盘幼时祖父张迺藩教自己讲淮阴方言(现苏省淮安)的磁带放进收音机,1983年老式磁带特有的电流声入耳。
两个相差了二十岁的“张纯如”坐在阁楼的小板凳上,透过张迺藩慈祥的声线,一起穿越到了二十年前。
恍恍惚惚,如同隔世。
“咔嗒。”
卡入收音机的磁带开始旋转,先是一阵沙沙声如春蚕噬桑,接着传来瓷器相碰的脆响。
“小如,把茶盏端稳喽。”
苍老笑声好像能震落梁间积尘,二十年前的阳光突然从阁楼的老虎窗斜劈进来,将两道影子钉在斑驳墙面上。
刘伊妃静静地聆听、品味这一幕也会作为电影开头的真情实感。
穿过时光的鎏金岁月,她的投影正与幼年张纯如的剪影重叠,两根麻花辫在1983年的光晕里荡起涟漪。
“来,跟爷爷念——今朝子下昼要落雨咯。”张迺藩的淮阴官话带着运河水波的韵脚,小刘喉头滚动却发不出声。
“纯如姐。。。”小姑娘侧头想问她方言的发音,再瞥见这位正义天使瘦削的脸颊,已然是满面泪痕了。
张纯如摸着小姑**脸努力挤出些笑容,摇着头示意自己无碍。
又把她的手掌紧紧握住,试图在她独自面临风雨,开始重走自己当初这条探究历史真相的道路之前,再努力地给予些暖意。
小刘从普通演员向优秀演员蜕变的这一次苦行,像是一泓春雨陡然洒落人间,从四月底的这一天正式开始。
5月初,美国斯坦福大学胡佛研究所。
这里是1994年张纯如决心开始著书立说,查找资料的第一站。
在胡佛研究所特藏室编号HT-04的防磁柜中,张纯如首次接触到金陵女子文理学院负责人魏特琳的原始日记本。
十二年后的今天,小刘的指尖触到黄铜门的把手,金属表面还残留着前夜低温的刺痛感。
门内飘出的防蠹药粉气息,让她想几天前在香槟城阁楼里的樟木箱,混着老羊皮特有的腥甜气息。
穿卡其色工装裤的档案员正在给文献除尘,见她进门递过一双白手套:“戴上这个,文献都很脆弱,小心些。”
“谢谢,文森特。”
“Iris给我打了电话,你是今天晨间的第一位访客。”现年五十多岁的文森特凝神看了她几秒:“你和她真像。”
脸型像、神态像、口音像。
只有眼神还差了一些。
文森特递上一本黑色硬皮登记簿:“来吧,这里签名。”
小刘声音清甜:“可以告诉我Iris的登记在哪一页吗?”
档案员撇撇嘴,也没有多抱怨两句麻烦,当即返身回到书架,翻找了两分钟后将一本表皮几乎脱落的登记簿摊开。
1995年3月12日的访客记录——第207页,蓝色墨水洇染的“IRIS CHANG”签名至今未褪。
刘伊妃戴着白手套,细细地拂过她的名字,逼着自己开始沉浸式体悟张纯如当时的心情。
她要记住这个场景,甚至记住今天这间档案室里的灯光、温度、味觉、触感。
她知道自己没有多么卓绝的天赋,唯有像他要求的一样,尽可能地去代入和体验。
防磁柜开启的瞬间,带着历史意味的陈年气息裹着凉意扑面而来。
小刘戴着白手套的指尖刚触到《魏特琳日记》的锁线装订处,好像感觉到了1937年的金陵梅雨季潮气,竟在加州干燥的空气中复苏。
泛黄的内页上,1937年12月17日记录着:
“今夜有30多名妇女翻墙闯入校园,她们的长发被剪得参差不齐——这是为躲避日军**自行削发的痕迹。”
尽管已经从剧本、史料、手记日记中无数次看到这句话,但小刘翻页的手指,还是有些不能自已地颤抖。
再没有比真实的历史更加触动灵魂的了。
她没有看得太多,而是在脑海里一直模拟和体味张纯如当年的情感。
路宽跟她系统讲解过传记电影角色的准备方法。
由表及里,首先自然是深入了解角色的生平性格、社会背景、历史环境,阅读相关书籍、日记、信件、采访来掌握角色的内心世界和外部环境。
在重走角色道路时,观察周围环境、人物行为、语言习惯,尝试模仿角色的生活方式,如饮食习惯、作息规律。
这些是她已经完成的部分,是这半年以来在读书之余着重准备的内容。
但这些还是只是形。
就像档案员文森特的视角中看到的,特意穿上张纯如当初的衣服、照着她的面容的仿妆、甚至连英文口音都颇像的小刘,唯独缺了她的眼神。
这就需要她通过亲身体验,感受角色可能经历的情感波动,找到与角色的情感共鸣点。
刘伊妃开始主动地反思角色的行为动机,思考特定情境下人物的自然反应。
晨光从哥特式彩窗斜切而入,她这一坐就是两个小时。
许久,小姑娘站起身,轻手轻脚地找到档案员:“文森特,我还需要这些史料,劳驾。”
“都准备好了,女士。”
文森特带着她往档案柜走,看着刘伊妃欣喜的表情忍不住道:“你可以休息一会儿再看。”
“研究这些不容易的,Iris当年第一次看到那几张照片,半天都没缓过神来。”
小刘勉力笑笑,肉眼可见的精神压力比进门时大得多:“谢谢你,文森特,我没事。”
档案员看着她窈窕的背影无奈摇头,他还是第一次看到演员这么体验生活的。由于十多年前张纯如在胡佛研究所长期驻足查询史料,他和这位华裔女作家算是相交莫逆,也算是给刘伊妃的苦行开了方便之门。
无论在现实、还是在路宽的剧本中,胡佛研究所都是一个极重要的场景。
这里是张纯如接触浩瀚史料的开始。
这些史料不但包括《魏特琳日记》。
还有《朝日新闻》“百人斩竞赛”报道、鬼子后勤记录、约翰·马吉牧师16毫米胶片母带等极为重要的历史证据。
也是张纯如后来用以在PBS电视台,与日苯驻美大使辩论的主要论据。
这些证据被张纯如从浩如烟海的故纸堆里发现后,把复印件送到了国内,交给了许多**史实研究会和组织,成为了铭记历史的有力物证。
照片等物料更加脆弱,文森特带她来到了特藏室,这里的光线、湿度都有利于老旧物品的存放。
紫外线灯下,百人斩照片的银盐颗粒在刘伊妃虹膜上投出细碎光斑,那是防腐蚀的手段。
如果说《魏特琳日记》里,一行行、一段段的杀人、**字眼叫她看得头皮发麻。
那这些面目狰狞的渣滓照片,无疑是更加直观的视觉和精神冲击。
“呕!”
小姑娘有些猝不及防地神经性胃痉挛。
她突然想到张纯如日记中也有过类似的描述,也顾不得那么许多,在脑海里把自己置身于拍摄现场,开始思考人物的微表情和动作细节。
这种细节是无法从文字资料和当事人口中得知的,这就是拍摄前体验生活的意义。
反射性呕吐时,我应该先吞咽还是先眨眼?
刘伊妃想到路老板说的,人物的行动链条。
面对血腥史料的冲击,张纯如定然是想快速抑制住自己呕吐反射的生理反应,继续去追索历史的真相。
那她应当是左手继续翻页,右手按着自己的胃部?
面部的微表情呢?
应该是先有吞咽的动作来抵抗呕吐感,再痛苦地眨眼,接着眼睛盯紧了史料不愿挪开吧?
如果那个青年导演在她身边看到这一幕,相信会颇感欣慰地点头,这些都是顶级演员才有的细节感。
能不能做到看天赋。
但愿不愿意去做,就看演员自身的努力和心性了。
于表演一道上,刘伊妃也许没有黄蓉的天资聪颖,但却充满了郭靖的赤诚笃行。
诚然,天才演员也许不需要这样苦行僧式的生活体验,也能敏锐地捕捉到令角色形象出彩的细节和表演技巧。
但像她这样把自己完全置身于惨痛的历史、逼真的环境中去进行深度体验,在极度真实的场景下进行演技的锤炼和塑造,显然更能领会到表演艺术的真谛。
小刘的这一步,是演员生涯蜕变极重要的一步。
但先不提这一步究竟能否跨越,仅仅是这样鼓起勇气、拿出时间、放弃一切来为一部电影做准备,就已经筛选掉内娱绝大部分的女星了。
小姑娘紧皱着眉头,对着史料回忆张纯如的手记,不断地抠角色细节,这是路宽对她的要求。
在大银幕下,在4K高帧数的数码摄像机中,细节就是决定角色成败的关键。
奥斯卡影帝刘易斯在《血色将至》里发现油井喷发时,他先是用**掉嘴角的原油(生理刺激引发呕吐反射),接着喉结剧烈滚动三次压抑呕吐,最后才从牙缝挤出笑声。
这个1.7秒的微表情链,充分展现出石油大亨既贪婪又恐惧的撕裂感。
梅丽尔·斯特里普在《苏菲的选择》中说出“带走我的女儿”时,左手突然按压胃部,右手指甲在桌布上刮出五道平行褶皱。
就这一个动作,差点把指甲都练出了裂痕。
还有《黑暗骑士》里的希斯莱杰,小丑舔嘴唇的动作就源于他对抗抑郁药物副作用的观察。
他在表演中,每次计划实施前,舌面会不自主扫过上齿龈,这种病理性动作使犯罪动机更具生理真实感。
所谓魔鬼在细节,即是如此。
刘伊妃掏出自己的诺基亚N95,这是她才换的新款手机。
不是喜新厌旧,是为了它500万像素的摄像头,她要把自己预演的一些细节拍下来,晚上回去仔细琢磨。
察看军刀照片时自己的眼神变化,是先看向刀尖,再看向受害者,亦或反之才是合理的?
当时的张纯如是怎么想的?
观看16毫米的马吉胶片时,听着放映机发出的齿轮摩擦声,刘伊妃想了想做了一个挺直脊背的防御性动作。
这应该是当初她看到暴行影像时的本能反应吧?
还有对着泛黄的日军后勤报告,37加仑/日的油气使用数据,定然是叫当时的张纯如瞳孔地震、气得浑身颤抖。
结合之前的百人斩照片等史料,这显然是用来焚烧尸体所用!
刘伊妃目眦尽裂地看着一连串的恐怖数字:
12月14号,申请补充慰安所专用**3000个;
12月19日:报告焚烧尸体的煤油消耗量达每日37加仑;
12月24日:卫生队抱怨处理断肢导致刀具损耗率增加200%;(注:真实数据)
晨光从百叶窗的缝隙斜劈而入,将刘伊妃的侧脸切割成明暗交错的碎片。
她如瀑的秀发松散地绾在脑后,两三缕碎发被冷汗粘在颈间,发梢随着急促的呼吸在档案纸上扫出细微的波痕。
复印件上一声滴答,少女的泪滴狠狠砸落,似乎要将这不忍卒读的证据洞穿。
这一刻的她已经完全入戏,根本分不清自己是1994年的张纯如,还是2006年的刘伊妃。
斯坦尼斯拉夫斯基曾发出过警告:“演员要当心成为自己角色的祭品。”
此刻的小刘在胡佛研究所的时空眩晕,正是跨入伟大表演圣殿的残酷洗礼——
当她用手指摩挲文献上的37加仑时,掌纹正被惨痛的历史灼刻出与张纯如相同的沟壑。
这或许就是深度入戏的演员最吊诡的真相:唯有让现实肉身成为历史容器,才能让灵魂在胶片上永生。
从早晨7点半,到下午4点。
胡佛研究所的第一天就这么过去了。
大切诺基上,米娅看着她有些担心:“Crystal,你的状态不对。”
“我知道,没事的。”小刘头也不抬地看着手机里的影像,都是她白天设计的表演动作和细节。
女保镖无奈:“我们回比弗利山庄还是就在斯坦福找酒店住下?”
“啊?”小姑娘一脸恬淡地抬头:“就住附近吧,这几天都要早到的。”
小刘开始了沉浸式的拍摄前体验,张纯如当初很多查询资料的大学、图书馆和研究生都在加州,路宽提出让她们母女住到刚买的房子里。
按中国人的话来讲,房子长期没人住没人气,失了人和,于风水不利。
只不过刘伊妃一直别别扭扭地不愿意,搞得满心欢喜的老母亲颇为抱憾。
在她心里,自然是想方设法地想撮合这一对的,可在骄傲的小姑娘心里,这是名不正则言不顺。
陪着看看也就算了,可你的房子,我现在用什么名义住进去?
回到宾馆房间,刘晓丽关心地看着女儿,只不过还没来得及嘘寒问暖,她就勉力笑着推母亲出门回自己房间去。
“妈妈,我还要看资料,分析表演细节,待会酒店送餐我吃两口就行了,你也去休息吧!”
刘晓丽哪里肯罢休:“那不行啊,哪有这样体验生活的,你这才多久,眼看着下巴都尖了!”
“是吗?那正好,总之要减肥的,纯如姐那几年瘦了十五斤多。”
老母亲听得无语,自己这还多说多错了。
絮叨了半天,还是被女儿劝离。
她坐在隔壁房间里忧心地来回踱步,担心茜茜的精神状态,叹了口气掏出手机拨出去。
——
《黄金甲》剧组四月就已经离开了横店,转战山城的武隆。
会议室里,奥运创意小组的会议刚准备开始,就被路老板放在桌上的手机震动声打断了。
青年导演给众人打了个手势,走出会议室:“喂,刘阿姨?”
“小路啊,没打扰你吧?我看国内是九点多,想着你应该已经起来了。”
“没有,你讲。”
刘晓丽面带苦色斟酌道:“哎,其实这个电话我是真不愿意打。”
“我知道茜茜现在的努力都是为了更好地塑造角色,这些年只要是在拍戏,我也从没护过短。”
“可这回我是真的担心啊!”
老母亲一顿苦口婆心,临了时又不无感慨:“小路啊,现在只有你的话她能听一听了,你帮着劝劝吧。”
“做什么都得劳逸结合啊,哪儿能这么痴痴傻傻的一头扎进去不出来,身体能吃得消嘛!”
“放心吧刘阿姨,我来处理。”
“诶!好,好。”
青年导演叹了口气,这姑娘认真起来还真是一根筋,千叮咛万嘱咐都没用。
他先回了会议室:“对不住啊大家,耽误十五分钟时间,我处理个事情。”
马文笑道:“不耽误,我没睡饱呢,再眯一会儿。”
“去吧去吧。”
“那咱也出去抽根烟。”
林颖有些好奇:“今天也是纳罕哈,以往他就算十万火急都不能耽误奥运会讨论工作的。”
众人都点头,也只能暗暗猜测是遇到什么急事儿了。
走廊一头,路老板皱眉摩挲着下巴,当即拨通小刘的电话。
嘟嘟嘟。。。
对不起,您拨打的电话正在通话中。
很快一个短信进来:我在忙,等一会儿。
看来这正在通话是挂断的提示音,男子想都没想继续拨打。
涛声依旧,依然是一条短信,蹦出个问号。
看起来是不太对啊?
路老板继续电话轰炸,这一次顺利接通,只不过兜头盖脸迎来一声娇叱:“我在想表演细节,你干嘛啊你?”
宾馆房间里的小刘已经有些不疯魔不成活的意思了。
她刚刚对着白天的影像片段,反复研磨得正起劲,时不时就被洗衣机的电话打断!
“停一下,不要指望毕其功于一役,你忘了自己还有个重要使命了?”
刘伊妃一脸懵,很努力地才从入定的状态里回过神来:“啊?什么?”
“哦!奈飞!是谈妥了入股了吗?”
路老板的策略很成功,他理解处在艺术创作中的人被打断的烦躁,选择创造另一个重要话题来转移她的注意力。
“没错,百事达最近的并网行动很成功,线上用户增长率激增,奈飞应该已经感受到危机了。”
“你正好在洛杉矶,这几天准备一下到奈飞去跟哈斯廷斯谈,想要我们的3亿美元融资,就要接受继续和百事达打DVD租赁大战的路线。”
刘伊妃这几天都要在斯坦福的胡佛研究所体验生活,奈飞总部在硅谷城市群的洛斯盖图,两者相距只有不到50公里。
“好吧。”小刘长叹一口气,又恋恋不舍道:“我。。。有些表演的片段,发给你帮我看看行吗?”
“可以,你抓紧准备吧,等黄安娜的通知。”
电话挂断,刘伊妃长叹一口气,被路老板从1937年活生生地拖拽出来了。
似乎是发现了通往顶级演员的那条迷雾丛生的路,小姑娘甚至快忘掉了此前和路老板议定的奈飞攻略了。
这一个月以来,从外表和内里,她把自己伪装成了另一个时空的张纯如,第一步就踏进了于她而言极其重要的胡佛研究所。
只是初窥门径的刘伊妃还远远做不到收放自如。
甚至不知道如果不是刚刚这个电话,不是被路宽转移了注意力,她很有可能像斯坦尼斯拉夫斯基的警告一样,成为角色的祭品。
这就像一个武功堪堪入门的年轻女侠,被路老板这个两世老魔强行醍醐灌顶,把江湖上至高的心法秘籍教给了她。
老魔一没留神,这位不知天高地厚的女侠就有些要走火入魔了。
别说是稚嫩的小刘,就算是顶级演员也有入戏太深无法自拔的。
张国荣拍《霸王别姬》,拍摄期间始终保持旦角兰花指,差点导致右手小指永久性肌张力异常。
后世有说他因为这个角色,导致了性取向认知出现阶段性紊乱,这就不足为外人道了。
希斯·莱杰拍《黑暗骑士》,影片杀青一周后陷入了严重失眠,经常出现幻听,不得已接受了半年的心理疗愈。
刘易斯演完《林肯》,接受采访的时候甚至一度转不过弯,一直用1860年代的英语俚语回答问题。
所幸这位江湖女侠的“癔症”被老魔小小地打断了一下,转而翻出奈飞的资料看了起来。
2006年年中的奈飞市值只有15亿美元左右,总资产近4亿,但其中1.2亿都是5500万张的DVD库存。
另外有近2亿的总负债,来自制片方的版权费。
在哈斯廷斯率领奈飞和百事达打对攻,抢夺线上、线下DVD用户的2006年,路老板掏出的3亿美元可谓是雪中送炭。
这一点刘伊妃也有着清醒的认识——
这几个月令奈飞大感头疼的百事达推出的Total Access,也即并网行动,也才花费了他们1.5亿美元而已。
入股不是问题,问题是小刘怎么按照路老板的话术,引导哈斯廷斯偏离他的“正确航道”——流媒体业务的布局。
美国西海岸时间5月7号,刘伊妃在奈飞的董事长办公室里和哈斯廷斯会面。
百叶窗将加州的阳光切割成细密的金线,落在小刘的职业套装下摆。
她啧啧有声地欣赏着哈斯廷斯办公室里,那面DVD铺就的库存墙。
和几乎把哈斯廷斯祖宗十八代都查了个底朝天的小刘不同,哈斯廷斯神情怪异地看着这个亚裔女性,不知道该怎么定义她的身份。
明星?Mytube大博主?女企业家?
亦或是,曾经让新闻集团总裁夫人都吃瘪的中国女性。
“Crystal,没想到是你来跟我谈判,我知道你,但不太熟。”
哈斯廷斯的一双鹰眼尤其地锐利:“好莱坞很多明星都做生意,但像你这么动辄掏出3亿美元要加入一个竞争白热化的赛道,我有些不可置信。”
“Crystal,我有荣幸听你说一说实话吗?”
女演员刘伊妃自信转身:“很简单,我是个中国演员,我希望自己能在好莱坞立足,这不难理解吧?”
“嗯哼。”
小刘笑道:“华人在好莱坞拿不到什么重要的角色,如果我想得到大导演、大制片人的青睐,就必须有足够的筹码。”
“DVD租赁和发行渠道就是我的筹码,我也的确看好奈飞的发展,尤其是你,哈斯廷斯先生,你的管理能力是如此的卓绝,令人激赏!”
哈斯廷斯打破砂锅问到底:“可是你这么年轻的演员,这资金。。。”
刘伊妃不屑地抬手打断他:“我来之前的函件,你们的财务已经确认,资金实力没有怀疑的余地。”
“至于我的钱从哪儿来,这你就不要指望知道太多。”
“你难道不知道在东方,榜单上的富豪银行账户里的数字,甚至没有水底大鳄的零头多吗?”
小姑娘骄傲地抬起下巴,演技爆棚,一副东方某红色家族海外资产主理人的姿态。
“这是一次大胆的产业投资,也是为我自己铺路,你只管考虑接受,或者不接受!”
哈斯廷斯看着眼前神秘莫测的东方美女一阵恍惚。
鸦色长发梳成学院派的低马尾,雾面底妆很好地起到增龄的效果。
一袭午夜黑羊毛绉纱套装,领口以法式船型剪裁微微敞开,露出珍珠母贝光泽的锁骨线条。
即便全身没有珠宝的纹饰,却也显示出非凡的贵气。
好一套不带修饰的资本修辞学,哈斯廷斯摊摊手,腹诽这又是哪个亚裔红色家族玩票的大小姐,
“好吧,让我们谈一谈奈飞。”
文中的吴尔善神隐下线了,前面的剧情找时间改一下。
这个该死的东西。
(本章完)