这老编辑生前住的房不是别的地方，恰恰是由原先马家花园的西大门封堵上后，用门洞改成的那间房子。由此完全能显示出特殊年月里，“犯了错”的老编辑所遭遇的降级对待，以及首都住房的紧缺。因为没有后窗户，哪怕是北房，有着最好的朝向，也不是那么敞亮。当已经有点锈住了的挂锁被摘下，房门被“滋扭”一声打开来，黑黢黢的房间里面，一股子霉味儿和土腥气扑面而来。宁卫民和康术德迈步进屋，都得捂着口鼻。不用说，他们俩第一步去做的事儿，就是拉窗帘，开窗户给这屋子通风换气。阳光照耀下，眼见一片灰尘腾起。等到拉下灯绳，有了灯泡的照明，屋内全部内容才终于显露出来。因为面积有限，屋里的家具并不多。一张单人床，一个大衣柜，一个书柜，一个五屉柜，一张写字台，两把椅子，一个碗橱，这就是全部了，连饭桌都没有。这些家具质地也不好，无非是红松木和水曲柳而已。墙上的一个挂钟倒是硬木的，可惜有硬伤，钟显然被砸过。外面的玻璃罩子已经没了，指针也不走了，偏偏还停在了八点二十左右的位置。这就让它看起来相当惨淡，全然一副愁眉苦脸的模样。从五屉柜上留下的灰尘痕迹看，这里应该摆放过电视机。窗户底下那油腻发黄的报纸墙围子，和横空一条挂着旧毛巾的铁丝。显示这里曾经是煤炉子和洗脸架占据的地盘。这些东西现在都没有了。甚至把大衣柜打开后，看里面，较为值钱的大衣、外衣、长裤也是一件皆无。书柜上的书籍，也剩下不多的几十本，空出了好几层来。很显然，这个小屋已经被编辑的儿子像日本鬼子扫荡似的敛过了。值钱都带走了，能卖的也差不多都卖掉了。剩下的都是他懒得去碰一碰的东西，也难怪他这么大方。但正是因此，写字台上方，墙面上和写字台玻璃板下的那些旧照片和旧奖状才显得分外刺目。编辑的儿子似乎忘记了带走最重要的东西！宁卫民走过去一一过目，发现那些果然都是曾经美好时光的人生记录，是老人一生的回忆。几乎可以囊括出老人生命中最重要的时刻，和这一家人的生活轨迹。不但有老编辑夫妇年轻时的合影，有他们夫妇与各自朋友、亲属的合影，有这一家三口在照相馆拍的全家福，还有他们全家出游的旅行照片，孩子在学校参加文艺表演，夫妇俩一起给儿子过生日的镜头。然后是儿子毕业照，毕业合影，儿子儿媳妇的结婚照，儿子的全家福……最关键的是，墙面上还挂有这家人先走一步的女主人的遗像。即便是因为吃过的苦恨爸爸，难道连亲妈也不要了吗？宁卫民完全无法理解，也无法认同，编辑的儿子如此处理老人遗物的做法。这或许因为他自己是个孤儿吧。从没拥有过真正的亲情，所以才会对亲情分外看重。人不就是这样的吗？拥有的往往不知珍惜，总以为是天经地义。这就像京城的故宫和**广场上，很少能见到京城人的身影一样。或许就因为近在眼前，去一趟太方便了。所以没几个京城人会有这样的兴致……至于整个屋子所有事物中看起来最令人伤感的。恐怕就是墙上挂着的那个，每天都要撕去一页的月份牌了。那上面的日子永远停留在了1981年的9月12日！“哎，卫民，你看什么呢？”康术德看见宁卫民站在写字台前老半天没挪窝，不禁走过来询问。“啊？您问我啊……”如梦初醒的宁卫民，指了指让自己愣神的东西。“我……我看这个呢，这……这大概就是那位老编辑骤然离世的日子吧……”骤然离世的人，近似于被洗劫过的屋子，眼前的一切，都显示出人死如灯灭的凄凉。这样的感觉实在太糟了，宁卫民的情绪不免受了负面影响。然而他黯淡的神色和说话打的磕巴，却让康术德产生误会了。“嗨！这有什么啊，甭在乎这个。你得这么想，哪个老房子还没死过人呀。你要连这个也忌讳，也害怕，那还怎么住四合院啊？”“尤其过去，医疗技术落后的年月，死个人不要太容易。妇女难产闹血崩的太常见了，生出来的孩子得了‘四六风’夭折得也不少。小孩子要长大**更不容易，没准儿什么时候闹个病，就能让阎王爷给收了。更何况恰逢乱世的年月，人命如草芥，何处荒草不埋人啊？谁能落个囫囵尸首就已经不错了。”“真不是我吓唬你，就这马家花园，我亲眼看见发送走的，就得有三十来人呢。马家可是大家庭，太太、姨太太，底下的仆从，各房的亲戚，都有。咱们要再客观一点来说，你那皇叔的院儿，因为年份久远，从那里发送出去的棺材也少不了。即使没一百，恐怕也得有八十，这是很正常的事儿……”这话说完，宁卫民不由自主惊呼一声——“啊！”“老爷子，这都哪儿跟哪儿啊？您这一说，我倒真有点怕了。就我那院儿啊，都快让您说出《聊斋》的感觉了。跟着他又不禁摇头苦笑。“您是不知道，其实我心里别扭不是为这个。主要还是觉得，人这辈子灰飞烟灭，真的太短了。”“就像这个老编辑，明明存在过，如今却没有人记得。他留下的这些东西，连他儿子都不要了。这结果也太惨了点儿。”“尤其是像咱们这样的，在人家身后随意登堂入室，翻弄人家的个人物品，碰触人家生活的隐私。是不是有点不合适啊？我觉着有点趁火打劫的意思……”这话说得康术德神色郑重起来。沉默了片刻，老爷子才说，“你这孩子能这么想，懂得尊重逝者，这很好。这叫同理心。”“可你也要清楚，这世界上每分每秒都有人生也有人死，生死着实再普通不过。谁都逃不过这一天，谁生前的物品都得由着别人处置。就连我也一样啊。”“真到了那个时候，我又没有其他亲人，难道我的东西不是由你来挑挑捡捡吗？你还能将我的东西，统统都留下不成？破衣服、烂袜子的你也要？这不可能的事儿嘛。至于我爱的那些东西，在乎的那些东西，也只有你拿走，我才能放心啊。”“至于这件事，其实也是同样的道理。毕竟曾经住在这儿的是个有文化的人，难免留下些常人不识的宝贵之物。由咱们来收敛，总比那些不管不顾，一股脑都当破烂处理的人强啊。咱们这是在做善事。可以说与原主人是相互成全。想来即便有所唐突，人家的在天之灵也不会介意的。”“何况把话说到底，为防造孽，取不义之财。旧货业的行规也无非是‘三不买’而已。铜佛像不买，尤其肚子里装了‘脏’的。那叫‘哑巴’。行路人刚从身上扒下来的衣服不买。还有家里熬药，有躺卧病人的不买。此外，一切皆可入手买卖。都不损阴德，算不上乘人之危。所以要我说，你心里如有障碍大可不必。反过来这才是真正看你本事的时候，能不能较为妥善的安置这些东西。”老爷子这一番话，算是说到点儿上了，把宁卫民的别扭释怀了不少。他一琢磨确实是这么个理儿，毕竟这收拾家什是个需要眼界和眼力的技术活呢。即便是这家父子间不存芥蒂，老编辑的儿子的认认真真的收拾父亲遗物。那也未准就能真的辨识得出家里这些东西的真正价值。现在有他和老爷子一起再筛一遍，至少能杜绝好东西被糟蹋的可能性，这应该也算积德了。如此，他便点头称是，抖擞精神打算上手。熟料老爷子可还有话说呢。“哎，先别忙啊。我说徒弟啊，就这么上手翻找东西多么意思啊。今儿咱爷儿俩今儿不妨打个赌，比比眼力吧。”“就这屋里的东西，你先挑。你每挑上一件，我再挑一件。咱们以每人三件为最高限度。看看今天谁挑的东西价值高。怎么样？”“你要是能赢我呢，不但今儿挑出来的所有东西都归你，我也说话算话，扇儿胡同的小院改你的名儿，从此就归你了。”“可你要是输了……嘿嘿，抱歉。就算你活该倒霉替我白忙一场。只有等着你把剩下的院子再给我弄回来，我再履行诺言，酬谢你喽……”看着康术德似笑非笑的望着自己，宁卫民清楚地感受到了老爷子的激励之心。于是也不退缩了，索性撸胳膊，挽袖子，伸出掌来。“师父，听您的，咱就这么办了。”话毕，师徒二人爽快击掌，赌约达成。开始了还从未有过的现场斗法，这对师徒之间的眼力比拼。