>
“那可不是一件容易的事情。”卡森伯格笑道，“拍一部获得奥斯卡奖的电影，拍一部票房大卖的电影，都是相对容易的，但是你要拍摄一部经得起时间考验的电影非常不容易。”
“为什么？我不太明白，卡森伯格先生。”
“反正还有些时间，如果现在结束，我的秘书又会用待回电话清单来烦我。”卡森伯格对电影充满热情，索性和罗纳德聊深一些。
“你知道好莱坞一年生产多少电影吗？”
罗纳德摇头。
“现在的电影制作大幅度萎缩，但是一年也有300多部电影可以在全国院线上映。而好莱坞每年制作出来的电影，至少10倍于这个数字。”
“要是放在三十年前的黄金年代，没有电视的日子，这个数字还要翻好几倍。但是1950年之前上映的电影，到现在还被人记住的电影有多少呢？”
罗纳德陷入沉思，自己在斯科塞斯的电影经典赏析课上，再加上用录像带录制的电视晚间剧场，也不过看了近100部老片。
而这是从电影诞生到1950年，50年间所有的电影生产量加起来，历经三十年的时间之筛，筛选下来的经典电影。
看样子要流传三十年，还有人记得，这个要求确实很高。不过自己只想导演一部被人记住的电影就行，也许朝着这个目标努力，再加上运气，和有机会梦见的电影，也许能够达到？
“是的，卡森伯格先生，我知道这事的难度，不过这也是我这一生想追求的目标。”
“说得好，我就喜欢你这样的年轻人。”一个中年人推开门走了进来。
“艾斯纳先生。”卡森伯格和奥维茨都站了起来，向派拉蒙的总裁问好。
迈克尔·艾斯纳（MichaelEisner）和奥维茨握了握手，然后又把他拉到怀里拥抱。“简·方达的新片归我，怎么样？”
“只要你的出价最高，简·方达要求公平竞争。”奥维茨非常职业的微笑着回答。
罗纳德也站了起来，打量了一下这个派拉蒙权力最高的人。
艾斯纳眼窝深陷，方型的下巴有点像漫画里的超人，上身穿一件黄色T恤，外面套着淡紫色的外套。下身是深灰的裤子，和白色的皮鞋，肚子上系了一条白色的皮带，非常瞩目。唯独发迹线，好像比卡森伯格还要靠后一些。
艾斯纳的这身打扮，好像刚从高尔夫球场上回来。
“你一定就是剧本的作者罗纳德，我听杰佛瑞说起过你的名字，好莱坞就需要你这样的年轻人。”艾斯纳居然还知道罗纳德的名字，和他握了握手，勉励了一句。
“迈克尔，你和杰佛瑞继续谈细节问题，我等着好消息。”
艾斯纳就像穿了紫袍的恺撒，光临了下属百夫长的帐篷，和每个士兵聊上两句，然后又扬长而去。
这种作风，和迪士尼的高层完全不同，让你有和朋友打交道的错觉。
聊完了竞价的方式和细节，迈克尔·奥维茨带着罗纳德走出了派拉蒙的大门。
“有了第一个出价者，接下来的谈判就好办很多。”
果然入奥维茨预料的那样，接下来的几天，谈判越来越顺利。每多谈一家愿意竞价的制片厂，下一家的谈判难度就少一点。
在电影市场里，根本没人知道一个项目会赚还是赔，但是既然有其他人看好这个项目，那前景必然是好的。能够借用一下卡森伯格这类业内当红制片人的眼光，来判断影片的票房前景，后续的几家制片厂答应的很快。
“所以你的剧本确定能卖出去了？”晚上菲佛还是来到酒店陪罗纳德一起。
“我不知道，如果能够卖出去，也是简·方达的功劳。”罗纳德和菲佛坐在侍应推来的餐车两边，吃着送来的晚餐。
“现在我对哪个人的承诺都不放心。这两天我和艾斯纳先生，见了派拉蒙，二十世纪福克斯，猎户座，和华纳兄弟。我负责就剧本做半个小时左右的销售演讲，希望能够打动制片人。”
罗纳德插了一块披萨放到嘴里，喝了一口苏打水。
“我听到的回答都是：我们很愿意投资简·方达认可的任何项目，我们很喜欢越战题材，我们非常非常喜欢这个剧本……但是两天下来，我没有听到哪个制片厂高层当场吩咐准备出价竞争签约的。”
“我不是很清楚，是不是在好莱坞，非常非常喜欢的意思，就等于纽约人说的我不喜欢？很愿意的意思是你找其他人吧？”
“咯咯……”米歇尔·菲佛被罗纳德逗得大笑，“我不清楚制片人的说话风格，不过经纪人利马托说过，很多明星就是这样说话的。”
“所以我还不是很有信心这次能够敲定合约，明天还要去见哥伦比亚的总裁弗兰克·普莱斯。”
“你会成功的，罗纳德。”菲佛握了一下他的手说道。
“你怎么样？演技课还适应吗？”罗纳德反手握住菲佛的手，问起了她的情况。
“还可以，就是情绪记忆经常弄得我很崩溃。”
罗纳德听到这里，明显手抖了一下。纽约演员工作室的回忆又涌上心头。
“怎么了，罗纳德？”菲佛感觉到了罗纳德的紧张，“你别担心，我认识了一些同学，他们都比我更有经验，彼得告诉我，只要挑选的情绪记忆，适合发挥，比如哭戏。就没有大问题了。”米歇尔·菲佛反过来让罗纳德放松。
“是吗？你挑的是什么记忆？”罗纳德又喝水，压下自己的紧张，“要不要我帮你分析分析。”
“哈哈哈，你不是演员不知道，情绪记忆说出来就不灵了。”
“好吧……你说的也是。”罗纳德记起了情绪记忆的方法，那段情绪必须只属于演员自己，才能取得最佳效果。
等有空问问戴安的老爸伯特，他以前是开演技培训班的，也许有什么更好的方法。
>
“对了，彼得是谁？”罗纳德又叉起一块披萨。
“哈哈哈……我还以为你不会问。彼得也是一个演员，在电视剧里经常演配角，是我演技班的同学。”米歇尔·菲佛笑罗纳德吃醋。
“我明天就不过来了，下午的演技课和形体训练有很多练习内容。”
“我会想你的。”罗纳德伸手，抹掉了米歇尔嘴边沾着的一点番茄汁，房间里的气氛马上暧昧了起来。
“你当演员是为了成名，还是赚钱？”罗纳德搂着菲佛，两人在床上窃窃私语。他想起卡森伯格说的话，赚钱和成名容易，打败时间流传下去难。
“我不知道，我只是很喜欢表演。我当上橙郡小姐的选美冠军以后在，就给电话黄页上的经纪人打电话，问他们怎么才能演电影。”米歇尔枕着罗纳德的肩膀说道。
“我那时真的很幼稚，不过我运气还可以，我的第一个经纪人对我不错，可惜之后我碰到了那两个骗子，他年纪大了，也不愿意代理我了，听说后来退休了。”
“你为什么会进这个行业呢？”菲佛讲了自己进演艺圈的初衷，反过来问罗纳德。
“我嘛？一开始是为了赚钱。然后想创造一些什么，最好能够在好莱坞留下一些痕迹。”
“嘻嘻……”菲佛把主动贴了上来，他喜欢罗纳德身体暖炉一样的温度，“对了，你的父母以前是什么人？我从来没听你说起过他们。”
“他们只是普通人，生前住在马萨诸塞州的波士顿郊外。”罗纳德说道，“我们家原来有个房子，但是他们车祸以后，我没有钱还房贷，被银行起诉到法院拍卖了。”
“我从没听你说过这些，你一定很难过。”
“我那时候在医院住了很长时间，还得了失语症。一些保险金和房子拍卖后还给银行剩下的钱，都用在医疗费上了。”
“可怜的罗尼……”菲佛把罗纳德搂得更紧了。
第二天早上，罗纳德又和奥维茨会和，两人去最后一家制片厂，哥伦比亚影业推销“我兄弟的保护人”。
在罗纳德见过的所有的制片厂高级管理人员中，弗兰克·普莱斯（FrankPrice）是最不像高管的一个。他长得更像一个资深会计，或者高中数学教师。脑门很大，但是西装有些不很贴身。一条红色的领带把衬衫都带的有些皱。
“欢迎，我的朋友迈克尔。也欢迎你，小罗纳德。”弗兰克·普莱斯拥抱了两人，非常热情。这次销售，更像是朋友间聊剧本。
罗纳德没想到哥伦比亚的总裁会这么熟悉自己的剧本，问了很多细节上的问题。怎样想到的“我兄弟的保护人”这个名字，为什么设置一个**，为什么要让**变成所有战士的保护人？
罗纳德一一回答。
这让他感觉，之前的所有制片厂高层，可能都没有认真读过自己的剧本，和普莱斯相比，卡森伯格更像是找下属读一遍剧本，写一个梗概。而他自己只读那个梗概和下属的评语。
“你们心仪的导演人选呢？”普莱斯问奥维茨。
“华国综合征的导演詹姆斯·布里奇斯（JamesBridges）”，奥维茨回答，“他和简配合的很好，简也意属他。”
“我知道他，派拉蒙刚上映的‘都市牛郎（UrbanCowboy）’，也是他导演的。男女主角是约翰·屈伏塔，和德博拉·温格，都是出了名的难搞的演员。我原则上同意。”
“简还希望布鲁斯·吉尔伯特担任制片人……”
弗兰克·普莱斯挠了挠头，“罗纳德，你能不能给我和奥维茨先生一个私人的谈话空间。”然后他按下了桌上的按钮，叫进了自己的秘书，“请带李先生去休息室坐一会。”
罗纳德跟着秘书来到了休息室，喝上秘书端来的咖啡。知道奥维茨可能要和普莱斯讨论一些关键问题，不由得患得患失起来。弗兰克·普莱斯是所有人里看剧本最细致的，也许他出钱拍摄的可能性也最大。
与此同时的办公室里，弗兰克·普莱斯有些生气，“迈克尔，你又加码了条件，是不是还要简的IPC影业参与投资？”
“Bingo，猎户座和派拉蒙都答应了条件。”
“但是他们都不可能出350万美元的拍摄预算。“
“是的，但是他们也没有被那只鬣狗撕咬。”
弗兰克·普莱斯沉默了。去年，掌控米高梅，然后把它糟蹋的一塌糊涂的拉斯维加斯大亨柯克·科克里安(KirkKerkorian)，又盯上了哥伦比亚，在资本市场上大肆增持哥伦比亚的股份，持股了接近25%。
之后司法部启动了对科克里安的反垄断调查，他控股了米高梅和哥伦比亚两大制片商，和一些院线，触及了反垄断红线。
科克里安的人脉非常深厚，居然把反垄断官司打成了对自己有利的判决。他不得再增持哥伦比亚或者任何一间好莱坞主要制片厂的股份，但是也没有被强迫出售已经到手的25%股份。
这段时间，科克里安甚至准备以未能尽职为股东创造利益的奇怪理由，起诉哥伦比亚影业。这是瞄准普莱斯等高管来的一记组合拳，意在清洗原来的管理层，联合其他非电影行业的股东拿下控股权，然后把哥伦比亚和米高梅一样慢慢掏空。
看过科克里安对带米高梅的做法，哥伦比亚的大多数股东，都很不满意这个开赌场的来捣乱，但是哥伦比亚缺少赚钱的明星大制作也是现实。
现在普莱斯比所有人更需要这个简·方达参演的电影，来争取所有股东的支持。
“所以你的完整条件是？”
“385万制作预算，简·方达主演拿走200万保障合同，詹姆斯·布里奇斯导演，布鲁斯·吉尔伯特制片人加上IPC影业入局。”
“还有什么条件一起说了吧。”
“对外宣称1200万投资，我帮你在媒体上炒起热度，先从年轻编剧卖出天价剧本开始，怎么样？”
“你有完整的宣传计划？”
“是的，要让这个消息慢慢发酵，在媒体上反复出现。最好由罗纳德这个年轻编剧来打响第一枪。20岁的编剧写出越战剧本，吸引了奥斯卡影后简·方达的注意，最终五家好莱坞制片厂竞价，花落哥伦比亚……”
“我喜欢这个媒体标题。”
“那可不是一件容易的事情。”卡森伯格笑道，“拍一部获得奥斯卡奖的电影，拍一部票房大卖的电影，都是相对容易的，但是你要拍摄一部经得起时间考验的电影非常不容易。”
“为什么？我不太明白，卡森伯格先生。”
“反正还有些时间，如果现在结束，我的秘书又会用待回电话清单来烦我。”卡森伯格对电影充满热情，索性和罗纳德聊深一些。
“你知道好莱坞一年生产多少电影吗？”
罗纳德摇头。
“现在的电影制作大幅度萎缩，但是一年也有300多部电影可以在全国院线上映。而好莱坞每年制作出来的电影，至少10倍于这个数字。”
“要是放在三十年前的黄金年代，没有电视的日子，这个数字还要翻好几倍。但是1950年之前上映的电影，到现在还被人记住的电影有多少呢？”
罗纳德陷入沉思，自己在斯科塞斯的电影经典赏析课上，再加上用录像带录制的电视晚间剧场，也不过看了近100部老片。
而这是从电影诞生到1950年，50年间所有的电影生产量加起来，历经三十年的时间之筛，筛选下来的经典电影。
看样子要流传三十年，还有人记得，这个要求确实很高。不过自己只想导演一部被人记住的电影就行，也许朝着这个目标努力，再加上运气，和有机会梦见的电影，也许能够达到？
“是的，卡森伯格先生，我知道这事的难度，不过这也是我这一生想追求的目标。”
“说得好，我就喜欢你这样的年轻人。”一个中年人推开门走了进来。
“艾斯纳先生。”卡森伯格和奥维茨都站了起来，向派拉蒙的总裁问好。
迈克尔·艾斯纳（MichaelEisner）和奥维茨握了握手，然后又把他拉到怀里拥抱。“简·方达的新片归我，怎么样？”
“只要你的出价最高，简·方达要求公平竞争。”奥维茨非常职业的微笑着回答。
罗纳德也站了起来，打量了一下这个派拉蒙权力最高的人。
艾斯纳眼窝深陷，方型的下巴有点像漫画里的超人，上身穿一件黄色T恤，外面套着淡紫色的外套。下身是深灰的裤子，和白色的皮鞋，肚子上系了一条白色的皮带，非常瞩目。唯独发迹线，好像比卡森伯格还要靠后一些。
艾斯纳的这身打扮，好像刚从高尔夫球场上回来。
“你一定就是剧本的作者罗纳德，我听杰佛瑞说起过你的名字，好莱坞就需要你这样的年轻人。”艾斯纳居然还知道罗纳德的名字，和他握了握手，勉励了一句。
“迈克尔，你和杰佛瑞继续谈细节问题，我等着好消息。”
艾斯纳就像穿了紫袍的恺撒，光临了下属百夫长的帐篷，和每个士兵聊上两句，然后又扬长而去。
这种作风，和迪士尼的高层完全不同，让你有和朋友打交道的错觉。
聊完了竞价的方式和细节，迈克尔·奥维茨带着罗纳德走出了派拉蒙的大门。
“有了第一个出价者，接下来的谈判就好办很多。”
果然入奥维茨预料的那样，接下来的几天，谈判越来越顺利。每多谈一家愿意竞价的制片厂，下一家的谈判难度就少一点。
在电影市场里，根本没人知道一个项目会赚还是赔，但是既然有其他人看好这个项目，那前景必然是好的。能够借用一下卡森伯格这类业内当红制片人的眼光，来判断影片的票房前景，后续的几家制片厂答应的很快。
“所以你的剧本确定能卖出去了？”晚上菲佛还是来到酒店陪罗纳德一起。
“我不知道，如果能够卖出去，也是简·方达的功劳。”罗纳德和菲佛坐在侍应推来的餐车两边，吃着送来的晚餐。
“现在我对哪个人的承诺都不放心。这两天我和艾斯纳先生，见了派拉蒙，二十世纪福克斯，猎户座，和华纳兄弟。我负责就剧本做半个小时左右的销售演讲，希望能够打动制片人。”
罗纳德插了一块披萨放到嘴里，喝了一口苏打水。
“我听到的回答都是：我们很愿意投资简·方达认可的任何项目，我们很喜欢越战题材，我们非常非常喜欢这个剧本……但是两天下来，我没有听到哪个制片厂高层当场吩咐准备出价竞争签约的。”
“我不是很清楚，是不是在好莱坞，非常非常喜欢的意思，就等于纽约人说的我不喜欢？很愿意的意思是你找其他人吧？”
“咯咯……”米歇尔·菲佛被罗纳德逗得大笑，“我不清楚制片人的说话风格，不过经纪人利马托说过，很多明星就是这样说话的。”
“所以我还不是很有信心这次能够敲定合约，明天还要去见哥伦比亚的总裁弗兰克·普莱斯。”
“你会成功的，罗纳德。”菲佛握了一下他的手说道。
“你怎么样？演技课还适应吗？”罗纳德反手握住菲佛的手，问起了她的情况。
“还可以，就是情绪记忆经常弄得我很崩溃。”
罗纳德听到这里，明显手抖了一下。纽约演员工作室的回忆又涌上心头。
“怎么了，罗纳德？”菲佛感觉到了罗纳德的紧张，“你别担心，我认识了一些同学，他们都比我更有经验，彼得告诉我，只要挑选的情绪记忆，适合发挥，比如哭戏。就没有大问题了。”米歇尔·菲佛反过来让罗纳德放松。
“是吗？你挑的是什么记忆？”罗纳德又喝水，压下自己的紧张，“要不要我帮你分析分析。”
“哈哈哈，你不是演员不知道，情绪记忆说出来就不灵了。”
“好吧……你说的也是。”罗纳德记起了情绪记忆的方法，那段情绪必须只属于演员自己，才能取得最佳效果。
等有空问问戴安的老爸伯特，他以前是开演技培训班的，也许有什么更好的方法。
>
“对了，彼得是谁？”罗纳德又叉起一块披萨。
“哈哈哈……我还以为你不会问。彼得也是一个演员，在电视剧里经常演配角，是我演技班的同学。”米歇尔·菲佛笑罗纳德吃醋。
“我明天就不过来了，下午的演技课和形体训练有很多练习内容。”
“我会想你的。”罗纳德伸手，抹掉了米歇尔嘴边沾着的一点番茄汁，房间里的气氛马上暧昧了起来。
“你当演员是为了成名，还是赚钱？”罗纳德搂着菲佛，两人在床上窃窃私语。他想起卡森伯格说的话，赚钱和成名容易，打败时间流传下去难。
“我不知道，我只是很喜欢表演。我当上橙郡小姐的选美冠军以后在，就给电话黄页上的经纪人打电话，问他们怎么才能演电影。”米歇尔枕着罗纳德的肩膀说道。
“我那时真的很幼稚，不过我运气还可以，我的第一个经纪人对我不错，可惜之后我碰到了那两个骗子，他年纪大了，也不愿意代理我了，听说后来退休了。”
“你为什么会进这个行业呢？”菲佛讲了自己进演艺圈的初衷，反过来问罗纳德。
“我嘛？一开始是为了赚钱。然后想创造一些什么，最好能够在好莱坞留下一些痕迹。”
“嘻嘻……”菲佛把主动贴了上来，他喜欢罗纳德身体暖炉一样的温度，“对了，你的父母以前是什么人？我从来没听你说起过他们。”
“他们只是普通人，生前住在马萨诸塞州的波士顿郊外。”罗纳德说道，“我们家原来有个房子，但是他们车祸以后，我没有钱还房贷，被银行起诉到法院拍卖了。”
“我从没听你说过这些，你一定很难过。”
“我那时候在医院住了很长时间，还得了失语症。一些保险金和房子拍卖后还给银行剩下的钱，都用在医疗费上了。”
“可怜的罗尼……”菲佛把罗纳德搂得更紧了。
第二天早上，罗纳德又和奥维茨会和，两人去最后一家制片厂，哥伦比亚影业推销“我兄弟的保护人”。
在罗纳德见过的所有的制片厂高级管理人员中，弗兰克·普莱斯（FrankPrice）是最不像高管的一个。他长得更像一个资深会计，或者高中数学教师。脑门很大，但是西装有些不很贴身。一条红色的领带把衬衫都带的有些皱。
“欢迎，我的朋友迈克尔。也欢迎你，小罗纳德。”弗兰克·普莱斯拥抱了两人，非常热情。这次销售，更像是朋友间聊剧本。
罗纳德没想到哥伦比亚的总裁会这么熟悉自己的剧本，问了很多细节上的问题。怎样想到的“我兄弟的保护人”这个名字，为什么设置一个**，为什么要让**变成所有战士的保护人？
罗纳德一一回答。
这让他感觉，之前的所有制片厂高层，可能都没有认真读过自己的剧本，和普莱斯相比，卡森伯格更像是找下属读一遍剧本，写一个梗概。而他自己只读那个梗概和下属的评语。
“你们心仪的导演人选呢？”普莱斯问奥维茨。
“华国综合征的导演詹姆斯·布里奇斯（JamesBridges）”，奥维茨回答，“他和简配合的很好，简也意属他。”
“我知道他，派拉蒙刚上映的‘都市牛郎（UrbanCowboy）’，也是他导演的。男女主角是约翰·屈伏塔，和德博拉·温格，都是出了名的难搞的演员。我原则上同意。”
“简还希望布鲁斯·吉尔伯特担任制片人……”
弗兰克·普莱斯挠了挠头，“罗纳德，你能不能给我和奥维茨先生一个私人的谈话空间。”然后他按下了桌上的按钮，叫进了自己的秘书，“请带李先生去休息室坐一会。”
罗纳德跟着秘书来到了休息室，喝上秘书端来的咖啡。知道奥维茨可能要和普莱斯讨论一些关键问题，不由得患得患失起来。弗兰克·普莱斯是所有人里看剧本最细致的，也许他出钱拍摄的可能性也最大。
与此同时的办公室里，弗兰克·普莱斯有些生气，“迈克尔，你又加码了条件，是不是还要简的IPC影业参与投资？”
“Bingo，猎户座和派拉蒙都答应了条件。”
“但是他们都不可能出350万美元的拍摄预算。“
“是的，但是他们也没有被那只鬣狗撕咬。”
弗兰克·普莱斯沉默了。去年，掌控米高梅，然后把它糟蹋的一塌糊涂的拉斯维加斯大亨柯克·科克里安(KirkKerkorian)，又盯上了哥伦比亚，在资本市场上大肆增持哥伦比亚的股份，持股了接近25%。
之后司法部启动了对科克里安的反垄断调查，他控股了米高梅和哥伦比亚两大制片商，和一些院线，触及了反垄断红线。
科克里安的人脉非常深厚，居然把反垄断官司打成了对自己有利的判决。他不得再增持哥伦比亚或者任何一间好莱坞主要制片厂的股份，但是也没有被强迫出售已经到手的25%股份。
这段时间，科克里安甚至准备以未能尽职为股东创造利益的奇怪理由，起诉哥伦比亚影业。这是瞄准普莱斯等高管来的一记组合拳，意在清洗原来的管理层，联合其他非电影行业的股东拿下控股权，然后把哥伦比亚和米高梅一样慢慢掏空。
看过科克里安对带米高梅的做法，哥伦比亚的大多数股东，都很不满意这个开赌场的来捣乱，但是哥伦比亚缺少赚钱的明星大制作也是现实。
现在普莱斯比所有人更需要这个简·方达参演的电影，来争取所有股东的支持。
“所以你的完整条件是？”
“385万制作预算，简·方达主演拿走200万保障合同，詹姆斯·布里奇斯导演，布鲁斯·吉尔伯特制片人加上IPC影业入局。”
“还有什么条件一起说了吧。”
“对外宣称1200万投资，我帮你在媒体上炒起热度，先从年轻编剧卖出天价剧本开始，怎么样？”
“你有完整的宣传计划？”
“是的，要让这个消息慢慢发酵，在媒体上反复出现。最好由罗纳德这个年轻编剧来打响第一枪。20岁的编剧写出越战剧本，吸引了奥斯卡影后简·方达的注意，最终五家好莱坞制片厂竞价，花落哥伦比亚……”
“我喜欢这个媒体标题。”