>
在旧金山的第一天晚上，罗纳德根本没有睡意，还在惦记着“我兄弟的保护人”剧本出售的情况。
干脆走到速8酒店的前台，找到工作人员打听附近好玩的地方。经过指路，罗纳德来到了一间酒吧，这里营业到很晚，供应便宜好喝的酒水，还有现场乐队驻场，唱些乡村，摇滚音乐。
最棒的是这里没有奇奇怪怪的边缘人群，来的都是些钢铁直男和清凉辣妹，显然和罗纳德有共同的审美取向。
一个人来的罗纳德找到了吧台，坐在高脚凳上，要了一杯“椰林飘香”。现在他越来越喜欢这种发源于波多黎各的鸡尾酒，新鲜的椰浆味，混上朗姆酒，菠萝汁，奇怪地出现了一些可乐的口感，正是消暑佳品。
罗纳德一边喝，一边轻轻地跟着乐队哼着那首“椰林飘香歌”，酒吧里的大多数人打扮成牛仔的样子，伴随着现场乐队的伴奏摇动身体，这让他感觉很好。
“嗨，现在的年轻人都喜欢这种软软的歌曲，不像我们那时候可以开车横穿几个州去参加伍德斯托克音乐节了。”一个也坐在吧台边，牛仔打扮的中年人，打破了罗纳德的平静的饮酒听歌的状态。
“耶？是啊，那时候的年轻人更加愤怒，现在的孩子只要去麦当劳打工，就能挣钱买他们想买的玩具了，或者用来付大学学费。”反正是陌生人之间的瞎聊，罗纳德说出了自己的真实想法，“愤怒来自于对生活的不满。”
“你知道吗？你说的也许是对的”，中年人穿一件蓝色格子衬衫，袖子挽到肘部，下身是牛仔裤，穿一双马丁靴。留得略长的金发下，是一双炯炯有神的眼睛。
大叔年轻的时候可能也是一个嬉皮士，说话都透着一股子哲理味。
“但是人类在本质上是孤独的，就像孔夫子说的，一个人就算不被人理解，只要他是高贵和有智慧的，就不应当感到恼怒。摇滚和嬉皮士精神把当时的年轻人拉到了一起，那时候的年轻人都有一种使命感。”
“你知道吗？你是我见到的第一个能准确的引用孔夫子的话的阿美利加人。”罗纳德对这中年大叔举杯。
“但是显然你也能准确理解孔夫子的著作，而且对孔夫子的讲稿和演讲选集很熟悉。”中年人说话有点绕，其实他在夸罗纳德也熟读论语，否则不可能分辨出来自己真的读过孔夫子著作。
“其实我也只翻了翻。”罗纳德心想，“学而第一篇谁不会？”
“我叫罗纳德，是一个电影编剧。”
“约翰，说来你可能不信，我是一个歌手，年轻时出过几张唱片，过去曾经相当有名，不过现在已经没歌唱了。”
“当然”，罗纳德其实心里不信，“我其实也挺成功的，马上我的剧本会由奥斯卡影后参演。”
“那太棒了”，中年大叔灌了一口啤酒，“其实我也有光辉的过去，我曾经去参加1969年的伍德斯托克音乐节，半夜才轮到我上台，第二天开车回弗吉尼亚的时候，我还写了一首歌。”
“那真是太棒了。”罗纳德和他碰了杯。这种在酒吧里和陌生人吹牛的感觉真的挺好。
中年人看出了他的言不由衷，“怎么，你不认识我？你以为我在骗你吗？要不是唱片公司的老板把我的钱都骗跑了，我也不会没歌唱。
这个**老板叫索尔，他还买通了我乐队里的其他几个**签了协议，现在我写的歌，我自己都不能唱。”
啊？阿美利加法律还能剥夺你自己唱自己的歌？罗纳德更加确定对方在吹牛讲故事。
“我告诉你，那个**老板索尔，拿着我的钱去投资了电影，还得了奥斯卡奖，他**，那都应该是我的钱。你们拍电影的骗子比搞音乐的多太多了。”
“那你老板真的太过分了。”罗纳德越想越觉得好玩，干脆附和一下大叔，“说实话我也觉得电影业里的骗子多。”
中年人越说越气，又叫了一大杯啤酒，开始大声骂起他唱片公司老板索尔，说他把自己的钱存在老板开得银行了，结果银行倒闭，钱也不知去向，自己只拿了几十万联邦**保障的存款赔偿。
“旧金山人还是比较有趣，在酒吧吹牛，都能吹的很有感觉，我们纽约人只能吹自己赚大钱，旧金山的老哥张口就是艺术家。这些情节，我一个好莱坞编剧都写不出来。”罗纳德想着，喝完了剩酒，拿出两张纸币压在酒杯下，回酒店睡觉。
就是这大叔的声音还有点熟悉，好像在哪里听过似的。
……
于此同时，好莱坞CAA的总裁办公室里，还灯火通明。总裁奥维茨，正在和副手罗恩·梅耶，在和哥伦比亚的总裁弗兰克·普莱斯开电话会议。
“迈克尔，你得保证，哥伦比亚能得到这个项目，我需要简·方达为哥伦比亚拍电影。”弗兰克·普莱斯语速已经很快，听得出他有点着急。
“否则，肖恩·康纳利休想拿到那个角色。你们CAA可以准备和前007先生吻别了。”
“别这么说，弗兰克。我首先是简·方达的经纪人，然后才是这个电影项目的撮合者。我需要优先保证她的利益，否则我就会被炒掉的。”奥维茨向身边的罗恩·梅耶挤挤眼睛。
梅耶正在拿着另一个听筒听着，同时用手捂住话筒，防止普莱斯听出来他也在场。
“公平交易。”梅耶在纸上写下几个单词，推倒奥维茨面前。
奥维茨点点头，“普莱斯先生，这是个公平的竞价，我们给每个制片厂都发出了邀请，简也会在现场看你们传真过来的标价。我不可能对她有这么大的影响力，让她放弃最高出价。”
“我得不到简，你也会失去肖恩，就这么简单。”普莱斯的口气越来越不耐烦。
>
“别这样，弗兰克，你在环球电视台当总裁的时候，我们就认识了，做成了好几比生意，你知道我不是一个出卖朋友的人。”奥维茨越说越熟练。
“这样，我不会亏待朋友的，我会透露一个底线，这是我和福克斯，猎户座，派拉蒙，华纳兄弟兜售来的心理底价，只要你的出价能够明显高出他们一些，简在同等条件下为什么不选择你呢？”
“所以你又要提价？这次是多少？你这个吸血鬼。”
“恰恰相反，我是在用自己的职业道德名声冒险，来帮助你得到你急需的当红明星，主演你主导的电影。
据我所知，简略微偏向猎户座，毕竟他们有小联艺的名声，你知道的，艺术家对艺术自主权的要求都很高，也包括导演詹姆斯·布里奇斯，他对简有很大的影响力。”
“但是他们出不起钱，只能做到300万出头，福克斯也是穷鬼。你最大的竞争对手反而是派拉蒙，和华纳兄弟，我估计他们最多不会出超过350万。
我想，略微比他们的出价高一些，比如380万就是一个简不能拒绝的价格。”
“360万。”
“你需要的是保险系数，而不是斤斤计较10万20万，弗兰克。这样吧，375万.”
“365。”
“370万吧，别和我争了，我最多降低经纪人的代理费用。”
“365。”
“好吧，好吧，365万。我为了做成这个项目，已经把佣金比例降到最低。不过你得保证我们CAA的其他演员能够尽量参与这个项目。”
“成交。”
“所以达成一致意见了？非常好。”
“下面让我们来谈谈简的合约问题。简需要一份保障合同，我已经到了必须向简说合约条件的时候了。”奥维茨再次确认。
“她要‘付费或者演出合同（PayorPlay）’？”
“是的，她坚持。听着，弗兰克，简现在非常热，热得发烫，所有人都想得到她，所以你必须用这种合约锁住她的拍摄时间。”
“所以如果这部电影因为什么原因不能拍摄，我也得照付她200万。”
“弗兰克，简很热门，但是越战题材也很热门，她不会放弃的，如果她放弃，我们就去找玛丽·泰勒·摩尔，或者英国人玛吉·史密斯，你觉得简会眼睁睁的看着她的主要竞争对手得到一部她最先看中的剧本吗？这个合同，只是为了锁定她的档期，让她对其他制片厂的剧本说不。”
“好吧，好吧，我给这个合同。剩下的165万你打算怎么分配？”
“编剧35万，剩下的130万，作为雇佣导演，和制片人的服务费用，外加简的IPC制片公司参与制作，享受相应的票房分成。”
“35万给一个20岁的编剧？是不是太多了，这超出了好莱坞的常规价格。编剧天才约翰·米利厄斯，我记得当年一部剧本也才卖35万。但他可是约翰·米利厄斯，现代启示录的编剧。”
“好莱坞的常规价格也不会给女主角200万的PayorPlay保障合同，弗兰克。我们的目的是要在媒体上造出声势，让恶意收购者科克里安的指责变成无理取闹，滚回他的拉斯维加斯去。
还有，能够拿下好莱坞最红的简·方达，谁还会怀疑你在哥伦比亚的掌控能力呢？弗兰克。”
“我们先从报纸入手，炒作罗纳德是一个天才编剧，然后带到你的管理能力上，弗兰克。我打算这么办……”
“你是到对的。我会想办法让哥伦比亚广播公司CBS电视台配合你的宣传计划。”
“耶，Bingo。”和哥伦比亚总裁弗兰克·普莱斯安排好竞标的细节，和事后的宣传计划，听到对方挂上了电话，奥维茨迫不及待的和罗恩·梅耶击掌庆祝。
“所以派拉蒙的出价是多少？不到350万吧？”梅耶问到。
“总共320万，比哥伦比亚低45万。其他几家都不到300万。我们给简和罗纳德争取到了235万的报酬，也就是总共接近20万的佣金。至于导演，谁让他不是我们的客户呢？就让他拿市场价格吧。”
“价值35万的剧本，所以你真的要给罗纳德那个新手35万美金的剧本售价？我们的其他编剧客户会疯得。”
“这不是剧本质量的问题，而是CAA能力的问题，罗恩。”奥维茨显得自信满满，如果我们能把一个20岁的新人的剧本卖出35万，约翰·米利厄斯的价格，你觉得其他的编剧会怎么想？那些签在其他经纪公司的编剧会怎么想？”
“嗯，是这个道理，当然也要弗兰克·普莱斯这个冤大头配合。”
“是的，毕竟好莱坞都流传说，他最适合的职业，是剧本审读员。唯一一位自己看剧本的大制片厂总裁。”
在旧金山的第一天晚上，罗纳德根本没有睡意，还在惦记着“我兄弟的保护人”剧本出售的情况。
干脆走到速8酒店的前台，找到工作人员打听附近好玩的地方。经过指路，罗纳德来到了一间酒吧，这里营业到很晚，供应便宜好喝的酒水，还有现场乐队驻场，唱些乡村，摇滚音乐。
最棒的是这里没有奇奇怪怪的边缘人群，来的都是些钢铁直男和清凉辣妹，显然和罗纳德有共同的审美取向。
一个人来的罗纳德找到了吧台，坐在高脚凳上，要了一杯“椰林飘香”。现在他越来越喜欢这种发源于波多黎各的鸡尾酒，新鲜的椰浆味，混上朗姆酒，菠萝汁，奇怪地出现了一些可乐的口感，正是消暑佳品。
罗纳德一边喝，一边轻轻地跟着乐队哼着那首“椰林飘香歌”，酒吧里的大多数人打扮成牛仔的样子，伴随着现场乐队的伴奏摇动身体，这让他感觉很好。
“嗨，现在的年轻人都喜欢这种软软的歌曲，不像我们那时候可以开车横穿几个州去参加伍德斯托克音乐节了。”一个也坐在吧台边，牛仔打扮的中年人，打破了罗纳德的平静的饮酒听歌的状态。
“耶？是啊，那时候的年轻人更加愤怒，现在的孩子只要去麦当劳打工，就能挣钱买他们想买的玩具了，或者用来付大学学费。”反正是陌生人之间的瞎聊，罗纳德说出了自己的真实想法，“愤怒来自于对生活的不满。”
“你知道吗？你说的也许是对的”，中年人穿一件蓝色格子衬衫，袖子挽到肘部，下身是牛仔裤，穿一双马丁靴。留得略长的金发下，是一双炯炯有神的眼睛。
大叔年轻的时候可能也是一个嬉皮士，说话都透着一股子哲理味。
“但是人类在本质上是孤独的，就像孔夫子说的，一个人就算不被人理解，只要他是高贵和有智慧的，就不应当感到恼怒。摇滚和嬉皮士精神把当时的年轻人拉到了一起，那时候的年轻人都有一种使命感。”
“你知道吗？你是我见到的第一个能准确的引用孔夫子的话的阿美利加人。”罗纳德对这中年大叔举杯。
“但是显然你也能准确理解孔夫子的著作，而且对孔夫子的讲稿和演讲选集很熟悉。”中年人说话有点绕，其实他在夸罗纳德也熟读论语，否则不可能分辨出来自己真的读过孔夫子著作。
“其实我也只翻了翻。”罗纳德心想，“学而第一篇谁不会？”
“我叫罗纳德，是一个电影编剧。”
“约翰，说来你可能不信，我是一个歌手，年轻时出过几张唱片，过去曾经相当有名，不过现在已经没歌唱了。”
“当然”，罗纳德其实心里不信，“我其实也挺成功的，马上我的剧本会由奥斯卡影后参演。”
“那太棒了”，中年大叔灌了一口啤酒，“其实我也有光辉的过去，我曾经去参加1969年的伍德斯托克音乐节，半夜才轮到我上台，第二天开车回弗吉尼亚的时候，我还写了一首歌。”
“那真是太棒了。”罗纳德和他碰了杯。这种在酒吧里和陌生人吹牛的感觉真的挺好。
中年人看出了他的言不由衷，“怎么，你不认识我？你以为我在骗你吗？要不是唱片公司的老板把我的钱都骗跑了，我也不会没歌唱。
这个**老板叫索尔，他还买通了我乐队里的其他几个**签了协议，现在我写的歌，我自己都不能唱。”
啊？阿美利加法律还能剥夺你自己唱自己的歌？罗纳德更加确定对方在吹牛讲故事。
“我告诉你，那个**老板索尔，拿着我的钱去投资了电影，还得了奥斯卡奖，他**，那都应该是我的钱。你们拍电影的骗子比搞音乐的多太多了。”
“那你老板真的太过分了。”罗纳德越想越觉得好玩，干脆附和一下大叔，“说实话我也觉得电影业里的骗子多。”
中年人越说越气，又叫了一大杯啤酒，开始大声骂起他唱片公司老板索尔，说他把自己的钱存在老板开得银行了，结果银行倒闭，钱也不知去向，自己只拿了几十万联邦**保障的存款赔偿。
“旧金山人还是比较有趣，在酒吧吹牛，都能吹的很有感觉，我们纽约人只能吹自己赚大钱，旧金山的老哥张口就是艺术家。这些情节，我一个好莱坞编剧都写不出来。”罗纳德想着，喝完了剩酒，拿出两张纸币压在酒杯下，回酒店睡觉。
就是这大叔的声音还有点熟悉，好像在哪里听过似的。
……
于此同时，好莱坞CAA的总裁办公室里，还灯火通明。总裁奥维茨，正在和副手罗恩·梅耶，在和哥伦比亚的总裁弗兰克·普莱斯开电话会议。
“迈克尔，你得保证，哥伦比亚能得到这个项目，我需要简·方达为哥伦比亚拍电影。”弗兰克·普莱斯语速已经很快，听得出他有点着急。
“否则，肖恩·康纳利休想拿到那个角色。你们CAA可以准备和前007先生吻别了。”
“别这么说，弗兰克。我首先是简·方达的经纪人，然后才是这个电影项目的撮合者。我需要优先保证她的利益，否则我就会被炒掉的。”奥维茨向身边的罗恩·梅耶挤挤眼睛。
梅耶正在拿着另一个听筒听着，同时用手捂住话筒，防止普莱斯听出来他也在场。
“公平交易。”梅耶在纸上写下几个单词，推倒奥维茨面前。
奥维茨点点头，“普莱斯先生，这是个公平的竞价，我们给每个制片厂都发出了邀请，简也会在现场看你们传真过来的标价。我不可能对她有这么大的影响力，让她放弃最高出价。”
“我得不到简，你也会失去肖恩，就这么简单。”普莱斯的口气越来越不耐烦。
>
“别这样，弗兰克，你在环球电视台当总裁的时候，我们就认识了，做成了好几比生意，你知道我不是一个出卖朋友的人。”奥维茨越说越熟练。
“这样，我不会亏待朋友的，我会透露一个底线，这是我和福克斯，猎户座，派拉蒙，华纳兄弟兜售来的心理底价，只要你的出价能够明显高出他们一些，简在同等条件下为什么不选择你呢？”
“所以你又要提价？这次是多少？你这个吸血鬼。”
“恰恰相反，我是在用自己的职业道德名声冒险，来帮助你得到你急需的当红明星，主演你主导的电影。
据我所知，简略微偏向猎户座，毕竟他们有小联艺的名声，你知道的，艺术家对艺术自主权的要求都很高，也包括导演詹姆斯·布里奇斯，他对简有很大的影响力。”
“但是他们出不起钱，只能做到300万出头，福克斯也是穷鬼。你最大的竞争对手反而是派拉蒙，和华纳兄弟，我估计他们最多不会出超过350万。
我想，略微比他们的出价高一些，比如380万就是一个简不能拒绝的价格。”
“360万。”
“你需要的是保险系数，而不是斤斤计较10万20万，弗兰克。这样吧，375万.”
“365。”
“370万吧，别和我争了，我最多降低经纪人的代理费用。”
“365。”
“好吧，好吧，365万。我为了做成这个项目，已经把佣金比例降到最低。不过你得保证我们CAA的其他演员能够尽量参与这个项目。”
“成交。”
“所以达成一致意见了？非常好。”
“下面让我们来谈谈简的合约问题。简需要一份保障合同，我已经到了必须向简说合约条件的时候了。”奥维茨再次确认。
“她要‘付费或者演出合同（PayorPlay）’？”
“是的，她坚持。听着，弗兰克，简现在非常热，热得发烫，所有人都想得到她，所以你必须用这种合约锁住她的拍摄时间。”
“所以如果这部电影因为什么原因不能拍摄，我也得照付她200万。”
“弗兰克，简很热门，但是越战题材也很热门，她不会放弃的，如果她放弃，我们就去找玛丽·泰勒·摩尔，或者英国人玛吉·史密斯，你觉得简会眼睁睁的看着她的主要竞争对手得到一部她最先看中的剧本吗？这个合同，只是为了锁定她的档期，让她对其他制片厂的剧本说不。”
“好吧，好吧，我给这个合同。剩下的165万你打算怎么分配？”
“编剧35万，剩下的130万，作为雇佣导演，和制片人的服务费用，外加简的IPC制片公司参与制作，享受相应的票房分成。”
“35万给一个20岁的编剧？是不是太多了，这超出了好莱坞的常规价格。编剧天才约翰·米利厄斯，我记得当年一部剧本也才卖35万。但他可是约翰·米利厄斯，现代启示录的编剧。”
“好莱坞的常规价格也不会给女主角200万的PayorPlay保障合同，弗兰克。我们的目的是要在媒体上造出声势，让恶意收购者科克里安的指责变成无理取闹，滚回他的拉斯维加斯去。
还有，能够拿下好莱坞最红的简·方达，谁还会怀疑你在哥伦比亚的掌控能力呢？弗兰克。”
“我们先从报纸入手，炒作罗纳德是一个天才编剧，然后带到你的管理能力上，弗兰克。我打算这么办……”
“你是到对的。我会想办法让哥伦比亚广播公司CBS电视台配合你的宣传计划。”
“耶，Bingo。”和哥伦比亚总裁弗兰克·普莱斯安排好竞标的细节，和事后的宣传计划，听到对方挂上了电话，奥维茨迫不及待的和罗恩·梅耶击掌庆祝。
“所以派拉蒙的出价是多少？不到350万吧？”梅耶问到。
“总共320万，比哥伦比亚低45万。其他几家都不到300万。我们给简和罗纳德争取到了235万的报酬，也就是总共接近20万的佣金。至于导演，谁让他不是我们的客户呢？就让他拿市场价格吧。”
“价值35万的剧本，所以你真的要给罗纳德那个新手35万美金的剧本售价？我们的其他编剧客户会疯得。”
“这不是剧本质量的问题，而是CAA能力的问题，罗恩。”奥维茨显得自信满满，如果我们能把一个20岁的新人的剧本卖出35万，约翰·米利厄斯的价格，你觉得其他的编剧会怎么想？那些签在其他经纪公司的编剧会怎么想？”
“嗯，是这个道理，当然也要弗兰克·普莱斯这个冤大头配合。”
“是的，毕竟好莱坞都流传说，他最适合的职业，是剧本审读员。唯一一位自己看剧本的大制片厂总裁。”