>
罗纳德在酒店房间的客厅里坐着，对面是米歇尔·菲佛和他的经纪人埃德·利马托。
利马托这次坚持要和菲佛一起来见他，罗纳德换了间大房间。有巨额稿费打底，罗纳德开了一间行政套房，比普通的房间多了一间客厅，作为谈事的地方。
“所以，总的来说，你在剧组的权力斗争中失败了？”利马托直言不讳的指出罗纳德的处境。
“不能这么说，我算不上失败吧。在我这个年纪，能卖出一个剧本给简·方达参演的大制作，怎么看都算成功者。”罗纳德对这种话听不太入耳。
“完全不是失败，我失言了，罗纳德。作为普通人，任何人能像你这样依靠自己的能力取得现在的成就，都可以自豪的说一声成功。
但是好莱坞不是这样，我在这行呆的够久，编剧一夜成名的例子很多，大多数拿到了一个奖项，写出了一本大制作以后就沉寂下去了。”
利马托对自己的说法道歉之后，给罗纳德讲了一番道理。
在好莱坞，编剧是所有创作性职业的最底层。不要说像他这样卖了一份剧本的，就算是拿到奥斯卡最佳原创改编剧本的编剧，马上销声匿迹的也大有人在。
这是因为好莱坞真正的大制作的产量有限，八大制片厂级别的，一家一年也就最多开10部左右，800万美元以上制作预算的大制作。而小制作的电影，对编剧的要求又不是那么高，像罗杰·科尔曼那样的剥削片，付不出多少编剧工资。
成名的编剧，要么继续产出高质量的剧本，成为大制片厂争抢的顶级存在。要么就此转行电视业，那里才是编剧的舞台，每年无数的新电视剧，续拍的老电视剧，每部电视剧的不同剧集，那里的编剧已经初步有了团队分工作战。
“你是一个成熟的人，罗纳德。而且你在我签下米歇尔的过程中帮了忙，我把你也是当成家人看待的。所以有些话我就直说了，对家人应该诚实相待。”利马托对罗纳德说道。
“我给米歇尔定下的计划是先在各种中等制作的院线电影，和电视电影中出演重要配角，彻底放弃电视剧，然后在找机会在中小制作中演主要角色。”
“这次本来是很好的机会，能够在简·方达的电影中演配角，可以让观众记住米歇尔·菲佛，对她从配角转为主角的‘关键一跃’非常有帮助，你应该坚持一下，编剧在很多电影制作中，是很有话语权的。”
“但这部不是”，罗纳德打断了他，“你不会不知道，这是简的剧组，她才是这部电影中最值钱的资产，我甚至为了改编权力，在哥伦比亚的总裁普莱斯先生面前，力陈我设计的主线的重要性，但是……”罗纳德一时语塞。
“那好吧，好莱坞是一个只看结果的地方，没有了这个关键的角色，我只能继续为她奔波，有个电视电影‘考利和她的儿子’正在找重要配角，我这就去联系选角导演。”
“这个失败，起码会让菲佛的‘关键一跃’推迟半年以上。”利马托给坐着的菲佛一个眼色，示意她一起走，
“菲佛小姐接下来会很忙，演技班对她的帮助很大，陈查理的导演对她的演技很有好评。她没有太多时间浪费在你……”
坐着的米歇尔·菲佛突然站了起来，“我不许你这样和罗纳德说话，埃德。”
“请给我和罗尼一点单独相处的时间。”菲佛对经纪人利马托说道。
“米歇尔，其实这件事情还没有完全绝望，奥维茨先生答应……”
“罗尼，你要和我说的就是这些吗？”米歇尔·菲佛走近，靠着罗纳德抬起头直视着他的双眼。
“我不会以此为终点的，米歇尔。相信我，我一定会写出打动制片商的剧本，也会自己执导，到时候你就是女主角。”罗纳德张开双臂，抱着米歇尔·菲佛说道。
怀里的菲佛动了一下，轻轻地推开了罗纳德。
“罗尼，你还是不太懂女人的心。”
“我并不要求你给我找来更多的角色，那是利马托的工作。”
“我想要的是一个男人的陪伴。”
菲佛在罗纳德怀里继续说道，“我其实不是非要当大明星不可，现在这样有戏拍，有广告工作接，有租的公寓和好看的衣服，这种生活我没有什么不满意的。
我只是想要和正常恋人一样，可以一起吃饭，一起散步，一起旅行，我给你拿干洗衣物，你帮我吹干头发。”
“可你天生是要当明星的人，米歇尔。”
“我不知道，利马托也这样说，但是我需要的是你的陪伴。而你，总是在事业上奔忙，你的学业也在纽约……”
“我可以来陪伴你的……”
“是吗？那你能搬来洛杉矶吗？”米歇尔·菲佛仰头问道。
“我……”
“或者你一年在这里住六个月？”
>
罗纳德沉默以对。
“罗尼，你是我的拯救者，我也永远爱你。但是我是一个脆弱的人，害怕一个人孤独的生活……”说着米歇尔·菲佛在罗纳德怀里呜呜地哭了起来。
罗纳德轻轻地拍着菲佛的后背，“别哭了，米歇尔。你会成功的，到时候你的粉丝会让你恨不得一个人呆着。”
米歇尔·菲佛在怀里破涕为笑，轻轻地打了他一下，“你总是能让我笑起来。我们永远是朋友，罗尼。”
利马托恰到好处地走进了房间，见米歇尔·菲佛有些发红的眼睛，微不可察的笑了笑。
女演员和编剧谈恋爱，从商业价值上来说是最差选择，基本上是很多女演员年老色衰以后的归宿。
但米歇尔·菲佛是冉冉升起的新星，应该找明星男演员，找制片人，最好是找到一个合适她戏路的导演，专门为她拍电影。
就像传奇女星英格丽·褒曼，之于罗贝托·罗西里尼。或者眼下当红的**女星波·德里克，之于她的丈夫约翰·德里克。
能够这样不损害自己和米歇尔关系的前提下，让她和这个编剧自然分手，是最好不过的了。
……
几天后，在好莱坞大道的一家意大利餐馆，罗纳德请老朋友，新世纪的总裁助理盖尔·赫德，和詹姆斯·卡梅隆一起吃饭。
“罗纳德，我希望你的故事是真实的”，盖尔听完了罗纳德的讲述，“但作为一个朋友，我想说，你觉得作为一个女演员，演出那种情绪很难吗？”
“我不知道，但其实人对于谎言的直觉是非常厉害的，我确实认为米歇尔是真心说出那段话的。”
“哈，你真是个浪漫到无可救药的男孩。”盖尔拿起一瓶啤酒，喝了下去。
“我到觉得这是很正常的事情，艺术家总是感情充沛，如果罗纳德非常理性的考虑感情问题，那他是写不出这么好的剧本的。”刚从纽约片场返回洛杉矶的卡梅隆有不同意见。
“历史上很多有名的大艺术家，都有他们的缪斯。在和心目中的女神一起的时段，就是他们创造力最旺盛的阶段。有些幸运的大师在不同阶段还有不同的出色女性作为他们的缪斯出现。”
“看不出吉姆你也是个浪漫的人，你的缪斯是谁？你太太莎伦吗？”盖尔看了一眼卡梅隆。
“不，我只是个特技工程师，还没有碰到我艺术生命中的缪斯。”卡梅隆摇摇头。纽约大逃亡剧组返回洛杉矶，制片商使馆影业租了环球的摄影棚给他们拍摄室内戏。特技工程师卡梅隆暂时放假，出来和老朋友见见面。
“所以你的剧本到底是怎么卖出去的？”盖尔对这两天充斥在娱乐头条的新闻相当感兴趣，毕竟是大制作，光是剧本的转让费用就可以在新世纪制片拍一部电影了。
“老实说我也不知道，事后想来更多的是运气吧。”罗纳德也喝了一口啤酒，“这件事情最大的决定因素是简·方达。奥维茨发现了简·方达在寻找又一部越战电影，哥伦比亚需要大牌影星加盟的消息来对抗恶意收购者，而我就是在正确的时间，写出了正确的题材的那个人。”
“纽约大逃亡拍的怎么样？”罗纳德问卡梅隆的进展。
“相当辛苦，整片都是夜戏。每天拍到早晨7点，然后睡觉，晚上7点再继续拍摄。我们作为主创团队，还要早一小时起来看每日样片，整个月都没有见过阳光。”
“电影的效果好吗？”盖尔也对这片子有兴趣，它的主旨和罗杰·科尔曼的剥削片类似，只是预算更大一些，有几百万。
“非常好，约翰·卡朋特擅长拍摄低成本，当然是制片厂含义的低成本电影。这电影会卖座的。”
“你呢？罗纳德，什么时候去加拿大？”
“我拿到护照就去，申请起来需要几个工作日。”罗纳德打了个响指，叫来侍应结帐。
侍应用盘子端过来一张账单，罗纳德从**口袋里掏出钱包，拿出一张崭新的富国银行信用卡，再加上两张纸币作为小费，给了侍应。
侍应在前台用一个机器，把卡片放在复写纸上，用上方的黑色滑块快速划过信用卡，塑料卡片上突出的数字被印在了复写纸上，在拿去信用卡公司请款。
“一个银行给我的新玩具，据说在加拿大也可以使用，我得熟悉一下，否则到了蒙特利尔刷不出就麻烦了。”罗纳德向两个朋友解释。
咔嚓，收银员又刷了一次，复印纸上的数字还是不太清楚。“先生，我们还得向信用卡**确认。”
“额”，罗纳德没想到刷银行新给的信用卡也会出问题，“还是用现金吧。”
旁边的盖尔噗哧一声笑了出来，“让罗纳德在这处理，吉姆你的哈雷摩托呢？送我回家。”
“好吧，看来还得去兑换几张旅行支票。”罗纳德心想。
罗纳德在酒店房间的客厅里坐着，对面是米歇尔·菲佛和他的经纪人埃德·利马托。
利马托这次坚持要和菲佛一起来见他，罗纳德换了间大房间。有巨额稿费打底，罗纳德开了一间行政套房，比普通的房间多了一间客厅，作为谈事的地方。
“所以，总的来说，你在剧组的权力斗争中失败了？”利马托直言不讳的指出罗纳德的处境。
“不能这么说，我算不上失败吧。在我这个年纪，能卖出一个剧本给简·方达参演的大制作，怎么看都算成功者。”罗纳德对这种话听不太入耳。
“完全不是失败，我失言了，罗纳德。作为普通人，任何人能像你这样依靠自己的能力取得现在的成就，都可以自豪的说一声成功。
但是好莱坞不是这样，我在这行呆的够久，编剧一夜成名的例子很多，大多数拿到了一个奖项，写出了一本大制作以后就沉寂下去了。”
利马托对自己的说法道歉之后，给罗纳德讲了一番道理。
在好莱坞，编剧是所有创作性职业的最底层。不要说像他这样卖了一份剧本的，就算是拿到奥斯卡最佳原创改编剧本的编剧，马上销声匿迹的也大有人在。
这是因为好莱坞真正的大制作的产量有限，八大制片厂级别的，一家一年也就最多开10部左右，800万美元以上制作预算的大制作。而小制作的电影，对编剧的要求又不是那么高，像罗杰·科尔曼那样的剥削片，付不出多少编剧工资。
成名的编剧，要么继续产出高质量的剧本，成为大制片厂争抢的顶级存在。要么就此转行电视业，那里才是编剧的舞台，每年无数的新电视剧，续拍的老电视剧，每部电视剧的不同剧集，那里的编剧已经初步有了团队分工作战。
“你是一个成熟的人，罗纳德。而且你在我签下米歇尔的过程中帮了忙，我把你也是当成家人看待的。所以有些话我就直说了，对家人应该诚实相待。”利马托对罗纳德说道。
“我给米歇尔定下的计划是先在各种中等制作的院线电影，和电视电影中出演重要配角，彻底放弃电视剧，然后在找机会在中小制作中演主要角色。”
“这次本来是很好的机会，能够在简·方达的电影中演配角，可以让观众记住米歇尔·菲佛，对她从配角转为主角的‘关键一跃’非常有帮助，你应该坚持一下，编剧在很多电影制作中，是很有话语权的。”
“但这部不是”，罗纳德打断了他，“你不会不知道，这是简的剧组，她才是这部电影中最值钱的资产，我甚至为了改编权力，在哥伦比亚的总裁普莱斯先生面前，力陈我设计的主线的重要性，但是……”罗纳德一时语塞。
“那好吧，好莱坞是一个只看结果的地方，没有了这个关键的角色，我只能继续为她奔波，有个电视电影‘考利和她的儿子’正在找重要配角，我这就去联系选角导演。”
“这个失败，起码会让菲佛的‘关键一跃’推迟半年以上。”利马托给坐着的菲佛一个眼色，示意她一起走，
“菲佛小姐接下来会很忙，演技班对她的帮助很大，陈查理的导演对她的演技很有好评。她没有太多时间浪费在你……”
坐着的米歇尔·菲佛突然站了起来，“我不许你这样和罗纳德说话，埃德。”
“请给我和罗尼一点单独相处的时间。”菲佛对经纪人利马托说道。
“米歇尔，其实这件事情还没有完全绝望，奥维茨先生答应……”
“罗尼，你要和我说的就是这些吗？”米歇尔·菲佛走近，靠着罗纳德抬起头直视着他的双眼。
“我不会以此为终点的，米歇尔。相信我，我一定会写出打动制片商的剧本，也会自己执导，到时候你就是女主角。”罗纳德张开双臂，抱着米歇尔·菲佛说道。
怀里的菲佛动了一下，轻轻地推开了罗纳德。
“罗尼，你还是不太懂女人的心。”
“我并不要求你给我找来更多的角色，那是利马托的工作。”
“我想要的是一个男人的陪伴。”
菲佛在罗纳德怀里继续说道，“我其实不是非要当大明星不可，现在这样有戏拍，有广告工作接，有租的公寓和好看的衣服，这种生活我没有什么不满意的。
我只是想要和正常恋人一样，可以一起吃饭，一起散步，一起旅行，我给你拿干洗衣物，你帮我吹干头发。”
“可你天生是要当明星的人，米歇尔。”
“我不知道，利马托也这样说，但是我需要的是你的陪伴。而你，总是在事业上奔忙，你的学业也在纽约……”
“我可以来陪伴你的……”
“是吗？那你能搬来洛杉矶吗？”米歇尔·菲佛仰头问道。
“我……”
“或者你一年在这里住六个月？”
>
罗纳德沉默以对。
“罗尼，你是我的拯救者，我也永远爱你。但是我是一个脆弱的人，害怕一个人孤独的生活……”说着米歇尔·菲佛在罗纳德怀里呜呜地哭了起来。
罗纳德轻轻地拍着菲佛的后背，“别哭了，米歇尔。你会成功的，到时候你的粉丝会让你恨不得一个人呆着。”
米歇尔·菲佛在怀里破涕为笑，轻轻地打了他一下，“你总是能让我笑起来。我们永远是朋友，罗尼。”
利马托恰到好处地走进了房间，见米歇尔·菲佛有些发红的眼睛，微不可察的笑了笑。
女演员和编剧谈恋爱，从商业价值上来说是最差选择，基本上是很多女演员年老色衰以后的归宿。
但米歇尔·菲佛是冉冉升起的新星，应该找明星男演员，找制片人，最好是找到一个合适她戏路的导演，专门为她拍电影。
就像传奇女星英格丽·褒曼，之于罗贝托·罗西里尼。或者眼下当红的**女星波·德里克，之于她的丈夫约翰·德里克。
能够这样不损害自己和米歇尔关系的前提下，让她和这个编剧自然分手，是最好不过的了。
……
几天后，在好莱坞大道的一家意大利餐馆，罗纳德请老朋友，新世纪的总裁助理盖尔·赫德，和詹姆斯·卡梅隆一起吃饭。
“罗纳德，我希望你的故事是真实的”，盖尔听完了罗纳德的讲述，“但作为一个朋友，我想说，你觉得作为一个女演员，演出那种情绪很难吗？”
“我不知道，但其实人对于谎言的直觉是非常厉害的，我确实认为米歇尔是真心说出那段话的。”
“哈，你真是个浪漫到无可救药的男孩。”盖尔拿起一瓶啤酒，喝了下去。
“我到觉得这是很正常的事情，艺术家总是感情充沛，如果罗纳德非常理性的考虑感情问题，那他是写不出这么好的剧本的。”刚从纽约片场返回洛杉矶的卡梅隆有不同意见。
“历史上很多有名的大艺术家，都有他们的缪斯。在和心目中的女神一起的时段，就是他们创造力最旺盛的阶段。有些幸运的大师在不同阶段还有不同的出色女性作为他们的缪斯出现。”
“看不出吉姆你也是个浪漫的人，你的缪斯是谁？你太太莎伦吗？”盖尔看了一眼卡梅隆。
“不，我只是个特技工程师，还没有碰到我艺术生命中的缪斯。”卡梅隆摇摇头。纽约大逃亡剧组返回洛杉矶，制片商使馆影业租了环球的摄影棚给他们拍摄室内戏。特技工程师卡梅隆暂时放假，出来和老朋友见见面。
“所以你的剧本到底是怎么卖出去的？”盖尔对这两天充斥在娱乐头条的新闻相当感兴趣，毕竟是大制作，光是剧本的转让费用就可以在新世纪制片拍一部电影了。
“老实说我也不知道，事后想来更多的是运气吧。”罗纳德也喝了一口啤酒，“这件事情最大的决定因素是简·方达。奥维茨发现了简·方达在寻找又一部越战电影，哥伦比亚需要大牌影星加盟的消息来对抗恶意收购者，而我就是在正确的时间，写出了正确的题材的那个人。”
“纽约大逃亡拍的怎么样？”罗纳德问卡梅隆的进展。
“相当辛苦，整片都是夜戏。每天拍到早晨7点，然后睡觉，晚上7点再继续拍摄。我们作为主创团队，还要早一小时起来看每日样片，整个月都没有见过阳光。”
“电影的效果好吗？”盖尔也对这片子有兴趣，它的主旨和罗杰·科尔曼的剥削片类似，只是预算更大一些，有几百万。
“非常好，约翰·卡朋特擅长拍摄低成本，当然是制片厂含义的低成本电影。这电影会卖座的。”
“你呢？罗纳德，什么时候去加拿大？”
“我拿到护照就去，申请起来需要几个工作日。”罗纳德打了个响指，叫来侍应结帐。
侍应用盘子端过来一张账单，罗纳德从**口袋里掏出钱包，拿出一张崭新的富国银行信用卡，再加上两张纸币作为小费，给了侍应。
侍应在前台用一个机器，把卡片放在复写纸上，用上方的黑色滑块快速划过信用卡，塑料卡片上突出的数字被印在了复写纸上，在拿去信用卡公司请款。
“一个银行给我的新玩具，据说在加拿大也可以使用，我得熟悉一下，否则到了蒙特利尔刷不出就麻烦了。”罗纳德向两个朋友解释。
咔嚓，收银员又刷了一次，复印纸上的数字还是不太清楚。“先生，我们还得向信用卡**确认。”
“额”，罗纳德没想到刷银行新给的信用卡也会出问题，“还是用现金吧。”
旁边的盖尔噗哧一声笑了出来，“让罗纳德在这处理，吉姆你的哈雷摩托呢？送我回家。”
“好吧，看来还得去兑换几张旅行支票。”罗纳德心想。