>
“你是否赞成电影演员工会的谈判方案，同意将每日最低工资从225美元增加到315美元，每周最低工资从785美元增加到1100美元？
同意。”
戴安·莲恩在沙发上填写工会关于是否结束罢工的选票。
“演员工会的罢工要结束了吗？”罗纳德穿着做好的新外套，例行在姨妈家吃周末晚饭。
时间已经来到了新的一年，罗纳德准备早些去洛杉矶，在金球奖颁奖之前，去和环球好好聊聊电影的剧本问题。
卡梅伦·克罗的新书卖的很好，冲上了纽约时报青少年畅销书排行榜。环球方面对“快节奏的里奇蒙高中”的兴趣愈发浓厚。
“是的，听说候任的大统领是个对工会态度强硬的人，这次制片人联盟已经同意最低工资一次性上涨40%，大多数演员都想见好就收。”
“但我听说候任大统领可是当过电影演员工会的**的，他会反对工会的罢工行为吗？”
“谁知道呢？我也是听别人说的，反正这也不关我的事情。”戴安·莲恩虽然还不到16岁，但已经是挣的已经是十万美元级别的单部片酬了，这些最低工资其实和她关系不大。
长达半年的罢工终于要结束了，这次普涨最低工资，占据演员工会最多数量的底层会员都很满意，再加上态度不明的候选大统领即将上任。也就不纠结于付费电视和录像带收入的具体条款，准备和资方妥协了。
而坚持强硬态度的工会首席谈判代表埃德·阿斯纳，也名声大噪，成了领导工人斗争的英雄，现在准备竞争下任电影演员工会**的职务。
一月二十日，罗纳德来到了洛杉矶。经纪人理查德·洛维特照例来拜访，讲了一些罗纳德需要处理的问题。
“环球的制片部门对克罗的新书销量很满意，正在加紧和大卫·林奇的接触，他们希望你能够加入会谈，和林奇导演讨论你的剧本，增加一些邀请的诚意……
‘名扬四海’的制片人大卫·达席尔瓦邀你见一面，说是希望你能够和他聊聊名扬四海电视剧的剧本。他正带着艾琳·卡拉四处上电视节目，每次都唱那首‘Fame’……
Fame的作曲迈克尔·戈尔也约你，说有很多影视剧的插曲约稿到他这里，希望找你一起合作……
最后是简·方达，她也请你到家里见面……”
“看来我还挺受欢迎？”罗纳德笑道。
“罗纳德，我本来也想和你聊聊这事。电影的中心毕竟还在好莱坞，你的剧本也会在今年开机，是不是考虑搬来洛杉矶？”理查德郑重地提出了这个问题。
“我知道你在纽约大学还有学业要完成，但是大学影视专业毕业找不到工作的人很多。你现在有了很好的基础，为什么不就此搬来洛杉矶呢？
很多消息，都是在好莱坞的机会最多，各种项目的确定也需要面谈。如果你在好莱坞的话，那些人就能随时找到你，而不会累积在我这里，等你来才能集中处理。”
“我知道，理查德。如果你能够让我当导演的话，我会考虑搬来的。现在我还在上大学，还有两年多就能毕业了，这是我姨妈对我的期望。”
不过到洛杉矶的第一天，理查德安排的那些人，罗纳德一个也没有见，而是跑去和老友詹姆斯·卡梅隆和盖尔·赫德一起聊天。
卡梅隆刚从圣莫妮卡和威尼斯堪景回来，罗杰·科尔曼的新片“杀出银河系”找了他做特效制作设计。这个职位比之前“纽约大逃亡”的特效工程师又更进一步，不光要负责管理特效模型制作和特效化妆，还要设计片场的背景，道具等，让他和特效模型的风格融为一体。
盖尔·赫德则会兼任“杀出银河系”的制作助理，和在片场现场监督每日制作的助理制片人（associateproducer）合作，上报罗杰·科尔曼每日进度。
“不知道我们什么时候才能当上导演？”罗纳德和卡梅隆举起啤酒杯碰了一下，一饮而尽。
“你的新剧本会是谁来导演？”卡梅隆问道。
“环球想找大卫·林奇。”
“他的‘象人’是这届奥斯卡的热门，还会执导这种青春剥削片吗？”盖尔翻着罗纳德送给他的小说，问道。
“这不是我考虑的问题”，罗纳德耸耸肩，“我的经纪人已经向环球提了要求，他们会考虑给我一个助理制片人的头衔，在片场学习，并且汇报每日进度给制片人。
不过制片人阿特·林森也想当导演，说不定他会亲自去剧组盯着学习导演技法，和我想干的一样。”
>
“大卫·林奇确实是一个好手，他的象人，特效化妆非常出色，在黑白片里显得很逼真。不过要是用彩色底片，他的化妆还有不少破绽……”
卡梅隆又把话题引到特效上面。
“这部杀出银河系之后呢？你下一部会去哪个剧组？”罗纳德问道。
“罗杰正在考虑‘食人鱼’的续集，但是食人鱼原片的导演乔·丹特正在拍狼人的电影‘TheHowling’，所以也许会是另一部科幻恐怖片‘异种大海怪’。”
“也许在做一两部电影，科尔曼先生就会给你独立执导的机会了，就像当年的乔·丹特那样。”罗纳德安慰了一下老朋友。
他有点感慨，如果当时没有上大学，而是继续在新世界制片打工，现在可能也在助理导演，剪辑之类的职务上，等着科尔曼给个小成本电影的机会，如果能够赚钱，还会有第二部，第三部。
“其实我不是很着急，特效制作的技术很深湛。我在帮罗杰做‘群星之战’的时候，需要比老电影更逼真的特效合成，我还去研究了库布里克‘2001太空漫游’的前端投影法。”卡梅隆说道。
在黄金年代的好莱坞，经常看到的特效镜头是前背景合成。主角们坐在汽车或者摩托车上，用一个大的电风扇对着吹，让他们的头发飘起来。
背后的银幕上放映着事先拍好的飙车镜头的背景画面，两旁的景物在快速后退。这样用摄影机一起拍摄，观众就会觉得好像主角在飙车一样。
这种方法不仅仅让普通演员也能拍摄飙车镜头，更重要的是加快了拍摄效率。主角不需要出难拍的外景，只要二组去带着特技队员去拍一些堪用的背景画面就行。
这种背景画面，在演员背后的拍摄方法，叫做后端投影法。缺点是背景画面投影在银幕上的透视比例不对，观众可以轻而易举的分辨出来那是另外拍摄的画面，主角并非真的在开车，或者骑马冲锋。
库布里克的“2001太空漫游”，开场画面就是一些类人猿在用骨头打架，背景是一片荒野。这些戴着皮套，做了毛发特效化妆的演员，只能在室内摄影棚里拍摄，需要随时补妆。
库布里克把荒野背景用后端投影法投在银幕上后，效果非常假。于是他想出了一种新的方法，用一架放映机，在拍摄的同一侧，向演员背后的银幕上投影。
这样透视比例是正确的，观众看到的画面要真实的多。但是由于放映机位于摄影一侧，干扰很大，摄影机会把放映的光线一起拍进去。
库布里克用了一种非常复杂的单面反射镜子，让放映机转了九十度，从旁边投影过来，解决了这个问题。
但是“2001太空漫游”上映以后，没有了其他科幻片的拍摄项目。库布里克的很多发明，包括前段投影设备，都被不列颠的松林摄影棚拆毁，方便下一部电影的拍摄。
卡梅隆为了再现这种逼真的拍摄效果，硬是通过图书馆收藏的当时的杂志报道的原理中，复原出了这种技术。他也是阿美利加为数不多的懂得使用前端投影法几位特效设计师之一。
“我想我不缺工作，倒是罗纳德你当了编剧，可能更快的转成导演。我在几个剧组工作，越来越认识到编剧对电影导演的重要性。编剧是导演之外，唯一的一个在拍摄前，就知道电影成片想要达成效果的人。这种总览全局的想象力，才是进阶导演的必经步骤。”
卡梅隆反过来又羡慕起罗纳德的编剧选择。
“共勉吧，祝我们早日梦想成真，当上电影导演。”
“还有你，盖尔，祝你早日当上制片人。”
罗纳德又向盖尔请教了一下助理制片人的工作内容。
“这个职位的工作，其实是根据制片人和导演的博弈决定。如果像西米诺那样拿到了剧组的生杀大权，那么助理制片人就只是个剧组的助理，每天填填表格。
如果制片人很看重剧组，天天来盯着进度，那么制片人也就成了制片人的个人助理，帮着泡咖啡和准备午餐。
只有那种制片人放手，导演也没有拿到权力的剧组，助理制片人可以每天盯着制作进度，否决导演不合理的补拍和重拍，以及相当程度的涉入选角，拍摄，等等工作，因为他是剧组里向制片厂汇报拍摄进度的唯一信息来源。
你见过罗杰在剧组的工作方法，如果他信任导演，那么就不会每天来剧组视察。但是如果助理制片人通知他进度被耽搁了，他就会杀到剧组来，把来不及拍的剧本撕掉……”
“哈哈哈……”罗纳德被勾起了在新世界工作的回忆，看来这个职务具体能学些什么，还要看各人的能力和机缘。
回到酒店，罗纳德打开电视，NBC还在重播当天大统领的就职典礼。他的演讲嗓音非常浑厚，发音快慢得当，让人听了能毫不费力的理解他讲话的内容。不像刚刚卸任的前任大统领，电视讲话总是爱用些大词，说话也没有魅力。
不知道是什么机缘，让一个B级片演员，当上了大统领。
罗纳德的机缘很快就来了，华纳第二天把罗纳德和小说作者卡梅伦·克罗找去，安排他们参加总裁汤姆·芒特和大卫·林奇会谈。
“你是否赞成电影演员工会的谈判方案，同意将每日最低工资从225美元增加到315美元，每周最低工资从785美元增加到1100美元？
同意。”
戴安·莲恩在沙发上填写工会关于是否结束罢工的选票。
“演员工会的罢工要结束了吗？”罗纳德穿着做好的新外套，例行在姨妈家吃周末晚饭。
时间已经来到了新的一年，罗纳德准备早些去洛杉矶，在金球奖颁奖之前，去和环球好好聊聊电影的剧本问题。
卡梅伦·克罗的新书卖的很好，冲上了纽约时报青少年畅销书排行榜。环球方面对“快节奏的里奇蒙高中”的兴趣愈发浓厚。
“是的，听说候任的大统领是个对工会态度强硬的人，这次制片人联盟已经同意最低工资一次性上涨40%，大多数演员都想见好就收。”
“但我听说候任大统领可是当过电影演员工会的**的，他会反对工会的罢工行为吗？”
“谁知道呢？我也是听别人说的，反正这也不关我的事情。”戴安·莲恩虽然还不到16岁，但已经是挣的已经是十万美元级别的单部片酬了，这些最低工资其实和她关系不大。
长达半年的罢工终于要结束了，这次普涨最低工资，占据演员工会最多数量的底层会员都很满意，再加上态度不明的候选大统领即将上任。也就不纠结于付费电视和录像带收入的具体条款，准备和资方妥协了。
而坚持强硬态度的工会首席谈判代表埃德·阿斯纳，也名声大噪，成了领导工人斗争的英雄，现在准备竞争下任电影演员工会**的职务。
一月二十日，罗纳德来到了洛杉矶。经纪人理查德·洛维特照例来拜访，讲了一些罗纳德需要处理的问题。
“环球的制片部门对克罗的新书销量很满意，正在加紧和大卫·林奇的接触，他们希望你能够加入会谈，和林奇导演讨论你的剧本，增加一些邀请的诚意……
‘名扬四海’的制片人大卫·达席尔瓦邀你见一面，说是希望你能够和他聊聊名扬四海电视剧的剧本。他正带着艾琳·卡拉四处上电视节目，每次都唱那首‘Fame’……
Fame的作曲迈克尔·戈尔也约你，说有很多影视剧的插曲约稿到他这里，希望找你一起合作……
最后是简·方达，她也请你到家里见面……”
“看来我还挺受欢迎？”罗纳德笑道。
“罗纳德，我本来也想和你聊聊这事。电影的中心毕竟还在好莱坞，你的剧本也会在今年开机，是不是考虑搬来洛杉矶？”理查德郑重地提出了这个问题。
“我知道你在纽约大学还有学业要完成，但是大学影视专业毕业找不到工作的人很多。你现在有了很好的基础，为什么不就此搬来洛杉矶呢？
很多消息，都是在好莱坞的机会最多，各种项目的确定也需要面谈。如果你在好莱坞的话，那些人就能随时找到你，而不会累积在我这里，等你来才能集中处理。”
“我知道，理查德。如果你能够让我当导演的话，我会考虑搬来的。现在我还在上大学，还有两年多就能毕业了，这是我姨妈对我的期望。”
不过到洛杉矶的第一天，理查德安排的那些人，罗纳德一个也没有见，而是跑去和老友詹姆斯·卡梅隆和盖尔·赫德一起聊天。
卡梅隆刚从圣莫妮卡和威尼斯堪景回来，罗杰·科尔曼的新片“杀出银河系”找了他做特效制作设计。这个职位比之前“纽约大逃亡”的特效工程师又更进一步，不光要负责管理特效模型制作和特效化妆，还要设计片场的背景，道具等，让他和特效模型的风格融为一体。
盖尔·赫德则会兼任“杀出银河系”的制作助理，和在片场现场监督每日制作的助理制片人（associateproducer）合作，上报罗杰·科尔曼每日进度。
“不知道我们什么时候才能当上导演？”罗纳德和卡梅隆举起啤酒杯碰了一下，一饮而尽。
“你的新剧本会是谁来导演？”卡梅隆问道。
“环球想找大卫·林奇。”
“他的‘象人’是这届奥斯卡的热门，还会执导这种青春剥削片吗？”盖尔翻着罗纳德送给他的小说，问道。
“这不是我考虑的问题”，罗纳德耸耸肩，“我的经纪人已经向环球提了要求，他们会考虑给我一个助理制片人的头衔，在片场学习，并且汇报每日进度给制片人。
不过制片人阿特·林森也想当导演，说不定他会亲自去剧组盯着学习导演技法，和我想干的一样。”
>
“大卫·林奇确实是一个好手，他的象人，特效化妆非常出色，在黑白片里显得很逼真。不过要是用彩色底片，他的化妆还有不少破绽……”
卡梅隆又把话题引到特效上面。
“这部杀出银河系之后呢？你下一部会去哪个剧组？”罗纳德问道。
“罗杰正在考虑‘食人鱼’的续集，但是食人鱼原片的导演乔·丹特正在拍狼人的电影‘TheHowling’，所以也许会是另一部科幻恐怖片‘异种大海怪’。”
“也许在做一两部电影，科尔曼先生就会给你独立执导的机会了，就像当年的乔·丹特那样。”罗纳德安慰了一下老朋友。
他有点感慨，如果当时没有上大学，而是继续在新世界制片打工，现在可能也在助理导演，剪辑之类的职务上，等着科尔曼给个小成本电影的机会，如果能够赚钱，还会有第二部，第三部。
“其实我不是很着急，特效制作的技术很深湛。我在帮罗杰做‘群星之战’的时候，需要比老电影更逼真的特效合成，我还去研究了库布里克‘2001太空漫游’的前端投影法。”卡梅隆说道。
在黄金年代的好莱坞，经常看到的特效镜头是前背景合成。主角们坐在汽车或者摩托车上，用一个大的电风扇对着吹，让他们的头发飘起来。
背后的银幕上放映着事先拍好的飙车镜头的背景画面，两旁的景物在快速后退。这样用摄影机一起拍摄，观众就会觉得好像主角在飙车一样。
这种方法不仅仅让普通演员也能拍摄飙车镜头，更重要的是加快了拍摄效率。主角不需要出难拍的外景，只要二组去带着特技队员去拍一些堪用的背景画面就行。
这种背景画面，在演员背后的拍摄方法，叫做后端投影法。缺点是背景画面投影在银幕上的透视比例不对，观众可以轻而易举的分辨出来那是另外拍摄的画面，主角并非真的在开车，或者骑马冲锋。
库布里克的“2001太空漫游”，开场画面就是一些类人猿在用骨头打架，背景是一片荒野。这些戴着皮套，做了毛发特效化妆的演员，只能在室内摄影棚里拍摄，需要随时补妆。
库布里克把荒野背景用后端投影法投在银幕上后，效果非常假。于是他想出了一种新的方法，用一架放映机，在拍摄的同一侧，向演员背后的银幕上投影。
这样透视比例是正确的，观众看到的画面要真实的多。但是由于放映机位于摄影一侧，干扰很大，摄影机会把放映的光线一起拍进去。
库布里克用了一种非常复杂的单面反射镜子，让放映机转了九十度，从旁边投影过来，解决了这个问题。
但是“2001太空漫游”上映以后，没有了其他科幻片的拍摄项目。库布里克的很多发明，包括前段投影设备，都被不列颠的松林摄影棚拆毁，方便下一部电影的拍摄。
卡梅隆为了再现这种逼真的拍摄效果，硬是通过图书馆收藏的当时的杂志报道的原理中，复原出了这种技术。他也是阿美利加为数不多的懂得使用前端投影法几位特效设计师之一。
“我想我不缺工作，倒是罗纳德你当了编剧，可能更快的转成导演。我在几个剧组工作，越来越认识到编剧对电影导演的重要性。编剧是导演之外，唯一的一个在拍摄前，就知道电影成片想要达成效果的人。这种总览全局的想象力，才是进阶导演的必经步骤。”
卡梅隆反过来又羡慕起罗纳德的编剧选择。
“共勉吧，祝我们早日梦想成真，当上电影导演。”
“还有你，盖尔，祝你早日当上制片人。”
罗纳德又向盖尔请教了一下助理制片人的工作内容。
“这个职位的工作，其实是根据制片人和导演的博弈决定。如果像西米诺那样拿到了剧组的生杀大权，那么助理制片人就只是个剧组的助理，每天填填表格。
如果制片人很看重剧组，天天来盯着进度，那么制片人也就成了制片人的个人助理，帮着泡咖啡和准备午餐。
只有那种制片人放手，导演也没有拿到权力的剧组，助理制片人可以每天盯着制作进度，否决导演不合理的补拍和重拍，以及相当程度的涉入选角，拍摄，等等工作，因为他是剧组里向制片厂汇报拍摄进度的唯一信息来源。
你见过罗杰在剧组的工作方法，如果他信任导演，那么就不会每天来剧组视察。但是如果助理制片人通知他进度被耽搁了，他就会杀到剧组来，把来不及拍的剧本撕掉……”
“哈哈哈……”罗纳德被勾起了在新世界工作的回忆，看来这个职务具体能学些什么，还要看各人的能力和机缘。
回到酒店，罗纳德打开电视，NBC还在重播当天大统领的就职典礼。他的演讲嗓音非常浑厚，发音快慢得当，让人听了能毫不费力的理解他讲话的内容。不像刚刚卸任的前任大统领，电视讲话总是爱用些大词，说话也没有魅力。
不知道是什么机缘，让一个B级片演员，当上了大统领。
罗纳德的机缘很快就来了，华纳第二天把罗纳德和小说作者卡梅伦·克罗找去，安排他们参加总裁汤姆·芒特和大卫·林奇会谈。