>
“喀，喀……喀”
环球公司的小型放映室里，正在放映刚刚剪辑好的样片。银幕上时不时出现胶片剪辑口上透明胶带引起的黑屏延迟，喇叭里也同时传来录音带上透明胶带发出的小小的爆破音。
但这都没有影响两位制片人，林森和阿佐夫对电影的全神贯注。同样也没有影响他两人旁边坐的一位留着络腮胡子的中年人。
罗纳德也坐在位置上，这是“快节奏的里奇蒙高中”的工作拷贝，第一次在银幕上放映出来。
电影的最后一幕上，汉德先生正在批改学生的作业，他颓然地捂着自己的头。新一届的学生里，多了很多像斯皮科利那样的吸烟吸的整天嗨的不得了，作业乱写的学生。
“啪”的一声，银幕上变成了黑屏，几个手写的白色数字出现又消失，那是剪辑助理做的小标记。这个工作拷贝还没有接上开头的环球影业标志，和末尾字幕。两秒钟后黑屏结束，小放映厅里亮起了灯。”
制片人阿特·林森转过头，对着坐在他旁边的那个络腮胡子中年人问道：
“很棒的电影，不是吗？”
因为环球影业内部出现了一些关于电影的无稽的谣言，比如导演把喜剧拍成了悲剧，导演没拍够素材，剪辑不出成片等等。环球的高管内德·塔宁，请这位名导演来看看真实情况，是否真的无法剪辑出成片。
这位受到环球高层委托，来观看样片的中年人，就是最近风光无限的喜剧导演，约翰·兰迪斯。
在过去的两年，兰迪斯是仅次于斯皮尔伯格的资本宠儿。他最近导演的两部喜剧片，“一个美国狼人在伦敦”六千万票房，“蓝调兄弟”一亿两千万票房。
再加上之前1978年上映的“国家讽刺的动物屋（Nationalmpoon'sAnimalHouse）”，票房一亿四千万。
连续击出三记本垒打的他，已经是阿美利加最好的喜剧和恐怖电影导演。特别是他和喜剧明星约翰·贝鲁什合作的“蓝调兄弟”，拿到了3000万美元的投资。
在这个电影投资衰退的时代，这个投资，仅仅比斯皮尔伯格的3500万预算的“1941”少。制片厂对他充满信心。
而且“蓝调兄弟”票房大***成本翻了四倍，“1941”却惨赔收场。在斯皮尔伯格靠卢卡斯制片的“失落的约柜”翻身之前，兰迪斯实际上比斯皮尔伯格还受到制片厂的追捧。
“你怎么看？”另一个制片人阿佐夫也问兰迪斯的意见。他们迫切需要这位中年人把看到的真实情况上报环球，破除谣言。
约翰·兰迪斯推了推自己的眼镜，他本人不太欣赏这部电影。里面的笑点比较隐晦和松散，这两年大卖的喜剧电影，追求的是密集而浅近的笑点，就像他自己导演的几部电影，和去年票房起飞的“空前绝后满天飞”。
虽然不符合自己的口味，但是所谓导演不会拍，剪辑不出之类的说法，都是无稽之谈，看来是有人故意为之。
事实恰恰相反，年轻的导演罗纳德不仅会拍，而且第一次拍摄电影的他，电影出人意料的完成度很高。除了演员的表演上，有新手导演常见的情绪强度不匹配的问题。
但这种问题就算是老手导演也无法完全解决，除非是长期合作的班底，或者回到好莱坞黄金时代的大片场模式，让演员组成固定搭档，否则是没办法的。
“作为一部新人作品，已经非常好了。”兰迪斯回答到。
两位制片人松了口气。希望兰迪斯能够把电影的真实情况带给环球的高层，在首映之前匹配相应的宣传资源，和上映以后的影院数量。
“我想问问，你让演员采用了大量的南加州山谷腔说话，是什么考虑？”兰迪斯回过头问年轻的导演。
“加州的生活方式被大多数其他地方的年轻人喜欢，我想使用山谷腔来表现这一点。”罗纳德回答。
“很好的想法。”兰迪斯回过头去，心理有点不以为然。喜剧电影里方言口音的运用，一般都是要造出一些笑料来。这样大面积使用方言口音，又没有相应的笑料，反而限制了非南加州地区观众的观影体验。
约翰·兰迪斯没有多说话，他起身告辞。这部电影不值得自己花更多的时间关注，还是去和老搭档，约翰·贝鲁什聊聊新电影的想法更好些，自己已经很久没见到他了。
“罗纳德，看来兰迪斯导演对你的观感不错，你的电影会有很多影院上映的。”剪辑师埃里克悄悄地对罗纳德说道。
“哦，耶？我不知道，希望如此。”罗纳德没和兰迪斯说几句话，看他对电影没有说什么缺点，总之应该不至于被环球否定这一版剪辑吧。”
“剪辑的不错，罗纳德。”制片人林森和阿佐夫过来对他祝贺。他俩今天其实松了口气，罗纳德剪辑进度突然加快，在兰迪斯来看之前赶急做好了一版拷贝，不至于拿着破碎的片段来展示给环球高管的特使。
罗纳德从沙发上站起来，对着两位制片人说道：
“加上海克琳选的的那些配乐音轨，故事和情绪还能更好一些。现在就差摩城音乐，和齐柏林飞艇乐队的版权还没有谈好，录音师已经开始混音工作了。”
另一位制片人，MCA唱片公司的副总裁阿佐夫回答，“摩城唱片已经同意我们使用他们旗下歌手的版权，你很快就能用上唐娜·萨默的的歌了。”
“齐柏林飞艇IV专辑的歌曲版权有些问题，能不能用他们其他专辑的歌曲代替？”阿佐夫反问。
罗纳德转头问看向为“滚石”杂志当过特约记者，对摇滚圈非常熟悉的卡梅伦·克罗。
“没有问题，观众不太会注意到书呆子马克和斯泰西约会的时候，没有使用黄牛迈克推荐的那张专辑。齐柏林飞艇乐队的音乐对普通观众来说，都是一个味儿。”
“我想和你们谈谈补拍一些镜头的事情，西恩·潘的表现出人意料的好，我和卡梅伦·克罗商量了一下，希望为他补上两场戏。分别请脱口秀明星强尼·卡森，和当红玉女明星波姬小丝客串。”
两位制片人闻言一愣，随即感觉很有兴趣。真能请到两位明星客串的话，对电影的宣传营销很有帮助，是一个可以免费上媒体头条的话题。
>
“你有邀请她们的办法吗？罗纳德。”林森比较谨慎。
“强尼·卡森的经纪人和我的经纪人在一个公司，我已经请我的经纪人去询问他的意愿了。至于波姬小丝……”
“我想起来了，她CK牛仔裤的广告就是你导演的吧？”
“是的，我和她是老相识了，托人先去她经纪人哪里带了话问问。她的母亲掌管她的演艺事业，我想先从正规渠道接触。”罗纳德回答，特瑞可不是一个好说话的人，所以先让经纪人去了解一下她的想法。
“非常好的想法，罗纳德。我看完这个工作拷贝，也觉得西恩·潘演的那个冲浪爱好者非常突出，很招观众喜欢。”
“如果你们有渠道可以联系强尼·卡森的话，也请试试。我听说他对客串的要价很高。”
林森点点头，强尼·卡森不光是一个脱口秀主持人，还有自己的男装品牌，也投资了一家汽车公司，准备打造纯粹阿美利加血统的跑车。这已经超出了大多数演艺圈人士的能力范围，造车可不是简单的事情。
“我会帮你问问的，不过你也要做好不成功的准备。”
“我的经纪人给我列了一个名单，如果他不答应，我们再去找其他的节目主持人，先试试最有名的也没有坏处。万一他答应了呢？”
“哈哈哈，就是这样，保持这种心态。”
到了晚上，约翰·兰迪斯回到了环球影业的副总裁内德·塔宁的办公室，说了说自己对“快节奏的里奇蒙高中”的看法。
“导演的技术还算纯熟，富有经验。”
“没有缺点吗？”塔宁问道。
“技术上没有问题，影片节奏和最近的卖座喜剧不太相符，他拍的好像是老好莱坞的那种慢节奏的神经喜剧，加上一些七十年代X级影片的暴露镜头。”兰迪斯评价道。
“你的意思，票房不会很高？”
“这很难判断，但是他确实没有采用近年来观众喜欢的喜剧模式，节奏比最近大卖的喜剧要慢。你看‘空前绝后满天飞’的剪辑节奏，就比他更快。”
“也包括你的几部大卖电影吧？”
兰迪斯笑了笑，默认了塔宁的话。
“谢谢你，约翰。你的新片筹备的怎么样了？”
“我的新片看来要推迟了。我也许会接受斯蒂文的邀请，和他合作导演哪部电视剧改编的电影。”
“哪部华纳兄弟的电影，唉？你什么时候再为我们拍一部喜剧片？就和你的老搭档约翰·贝鲁什？”
“约翰·贝鲁什的情况很不好，我看他已经深陷违禁药物的泥淖。”
兰迪斯叹了口气，曾经的老搭档现在已经像换了个人，见到自己就开口借钱。他不想他继续沉沦下去，拒绝了借钱的要求。
自己还给贝鲁什的经纪人打电话。经纪人也非常懊丧，他说已经和贝鲁什的几个好朋友，罗伯特·德尼罗，罗宾·威廉姆斯等人打电话，让他们来劝说贝鲁什去勒戒中心。
“上帝，他可是喜剧卖座的保证。最近被违禁药物毁掉的好莱坞演员太多了。”
内德·塔宁说着送走了兰迪斯，把自己桌子上的一份年度电影营销计划拿了出来。用红色铅笔在“快节奏”的名字上上面划了一道。
“既然如此，就随便安排点资源，然后卖给环球的电视台播放吧。”
几天后，罗纳德有来到制片人办公室，和林森和阿佐夫讨论补拍的事情。
“强尼·卡森已经正式拒绝了客串的邀请，他说他星期二不上班，不想再为了一部小电影放弃和太太相聚的时间。”林森说道。他通过私人关系直接询问了强尼·卡森的时间。
“那我们就按照名单上的来吧，卡森好像有个土地，大卫·莱特曼也在NBC主持早间秀。”
“好，一个个询问吧。波姬小丝那里如何？她愿意客串吗？”
“她本人愿意，但是他的母亲开出了50万每月的价格，我很生气，约了她谈谈。希望她能降价。”罗纳德说道，“她能不能来，要看你们能争取到多少补拍的追加预算？”
“我们尽量争取，波姬小丝的魅力很高，很多去看无尽的爱的观众，都是去看她的。我们会向环球高层提出要求，要是你能说服波姬小丝，我想他们会答应的。”
罗纳德点点头，看来还得自己先出马搞定波姬小丝。
“另外，有好消息。环球的高层开会后有了新想法，让你在剪辑一个符合电视台G级尺度的版本，他们会把‘快节奏’卖给MCA旗下的电视台，看来他们对上映的票房信心很足。”林森说道。
一般来说，只有上映以后票房出色的电影，电视台才会开价收购。现在已经让准备剪辑电视台版本，应该是高层停了兰迪斯的意见，对上映前景信心充足……吧。
“喀，喀……喀”
环球公司的小型放映室里，正在放映刚刚剪辑好的样片。银幕上时不时出现胶片剪辑口上透明胶带引起的黑屏延迟，喇叭里也同时传来录音带上透明胶带发出的小小的爆破音。
但这都没有影响两位制片人，林森和阿佐夫对电影的全神贯注。同样也没有影响他两人旁边坐的一位留着络腮胡子的中年人。
罗纳德也坐在位置上，这是“快节奏的里奇蒙高中”的工作拷贝，第一次在银幕上放映出来。
电影的最后一幕上，汉德先生正在批改学生的作业，他颓然地捂着自己的头。新一届的学生里，多了很多像斯皮科利那样的吸烟吸的整天嗨的不得了，作业乱写的学生。
“啪”的一声，银幕上变成了黑屏，几个手写的白色数字出现又消失，那是剪辑助理做的小标记。这个工作拷贝还没有接上开头的环球影业标志，和末尾字幕。两秒钟后黑屏结束，小放映厅里亮起了灯。”
制片人阿特·林森转过头，对着坐在他旁边的那个络腮胡子中年人问道：
“很棒的电影，不是吗？”
因为环球影业内部出现了一些关于电影的无稽的谣言，比如导演把喜剧拍成了悲剧，导演没拍够素材，剪辑不出成片等等。环球的高管内德·塔宁，请这位名导演来看看真实情况，是否真的无法剪辑出成片。
这位受到环球高层委托，来观看样片的中年人，就是最近风光无限的喜剧导演，约翰·兰迪斯。
在过去的两年，兰迪斯是仅次于斯皮尔伯格的资本宠儿。他最近导演的两部喜剧片，“一个美国狼人在伦敦”六千万票房，“蓝调兄弟”一亿两千万票房。
再加上之前1978年上映的“国家讽刺的动物屋（Nationalmpoon'sAnimalHouse）”，票房一亿四千万。
连续击出三记本垒打的他，已经是阿美利加最好的喜剧和恐怖电影导演。特别是他和喜剧明星约翰·贝鲁什合作的“蓝调兄弟”，拿到了3000万美元的投资。
在这个电影投资衰退的时代，这个投资，仅仅比斯皮尔伯格的3500万预算的“1941”少。制片厂对他充满信心。
而且“蓝调兄弟”票房大***成本翻了四倍，“1941”却惨赔收场。在斯皮尔伯格靠卢卡斯制片的“失落的约柜”翻身之前，兰迪斯实际上比斯皮尔伯格还受到制片厂的追捧。
“你怎么看？”另一个制片人阿佐夫也问兰迪斯的意见。他们迫切需要这位中年人把看到的真实情况上报环球，破除谣言。
约翰·兰迪斯推了推自己的眼镜，他本人不太欣赏这部电影。里面的笑点比较隐晦和松散，这两年大卖的喜剧电影，追求的是密集而浅近的笑点，就像他自己导演的几部电影，和去年票房起飞的“空前绝后满天飞”。
虽然不符合自己的口味，但是所谓导演不会拍，剪辑不出之类的说法，都是无稽之谈，看来是有人故意为之。
事实恰恰相反，年轻的导演罗纳德不仅会拍，而且第一次拍摄电影的他，电影出人意料的完成度很高。除了演员的表演上，有新手导演常见的情绪强度不匹配的问题。
但这种问题就算是老手导演也无法完全解决，除非是长期合作的班底，或者回到好莱坞黄金时代的大片场模式，让演员组成固定搭档，否则是没办法的。
“作为一部新人作品，已经非常好了。”兰迪斯回答到。
两位制片人松了口气。希望兰迪斯能够把电影的真实情况带给环球的高层，在首映之前匹配相应的宣传资源，和上映以后的影院数量。
“我想问问，你让演员采用了大量的南加州山谷腔说话，是什么考虑？”兰迪斯回过头问年轻的导演。
“加州的生活方式被大多数其他地方的年轻人喜欢，我想使用山谷腔来表现这一点。”罗纳德回答。
“很好的想法。”兰迪斯回过头去，心理有点不以为然。喜剧电影里方言口音的运用，一般都是要造出一些笑料来。这样大面积使用方言口音，又没有相应的笑料，反而限制了非南加州地区观众的观影体验。
约翰·兰迪斯没有多说话，他起身告辞。这部电影不值得自己花更多的时间关注，还是去和老搭档，约翰·贝鲁什聊聊新电影的想法更好些，自己已经很久没见到他了。
“罗纳德，看来兰迪斯导演对你的观感不错，你的电影会有很多影院上映的。”剪辑师埃里克悄悄地对罗纳德说道。
“哦，耶？我不知道，希望如此。”罗纳德没和兰迪斯说几句话，看他对电影没有说什么缺点，总之应该不至于被环球否定这一版剪辑吧。”
“剪辑的不错，罗纳德。”制片人林森和阿佐夫过来对他祝贺。他俩今天其实松了口气，罗纳德剪辑进度突然加快，在兰迪斯来看之前赶急做好了一版拷贝，不至于拿着破碎的片段来展示给环球高管的特使。
罗纳德从沙发上站起来，对着两位制片人说道：
“加上海克琳选的的那些配乐音轨，故事和情绪还能更好一些。现在就差摩城音乐，和齐柏林飞艇乐队的版权还没有谈好，录音师已经开始混音工作了。”
另一位制片人，MCA唱片公司的副总裁阿佐夫回答，“摩城唱片已经同意我们使用他们旗下歌手的版权，你很快就能用上唐娜·萨默的的歌了。”
“齐柏林飞艇IV专辑的歌曲版权有些问题，能不能用他们其他专辑的歌曲代替？”阿佐夫反问。
罗纳德转头问看向为“滚石”杂志当过特约记者，对摇滚圈非常熟悉的卡梅伦·克罗。
“没有问题，观众不太会注意到书呆子马克和斯泰西约会的时候，没有使用黄牛迈克推荐的那张专辑。齐柏林飞艇乐队的音乐对普通观众来说，都是一个味儿。”
“我想和你们谈谈补拍一些镜头的事情，西恩·潘的表现出人意料的好，我和卡梅伦·克罗商量了一下，希望为他补上两场戏。分别请脱口秀明星强尼·卡森，和当红玉女明星波姬小丝客串。”
两位制片人闻言一愣，随即感觉很有兴趣。真能请到两位明星客串的话，对电影的宣传营销很有帮助，是一个可以免费上媒体头条的话题。
>
“你有邀请她们的办法吗？罗纳德。”林森比较谨慎。
“强尼·卡森的经纪人和我的经纪人在一个公司，我已经请我的经纪人去询问他的意愿了。至于波姬小丝……”
“我想起来了，她CK牛仔裤的广告就是你导演的吧？”
“是的，我和她是老相识了，托人先去她经纪人哪里带了话问问。她的母亲掌管她的演艺事业，我想先从正规渠道接触。”罗纳德回答，特瑞可不是一个好说话的人，所以先让经纪人去了解一下她的想法。
“非常好的想法，罗纳德。我看完这个工作拷贝，也觉得西恩·潘演的那个冲浪爱好者非常突出，很招观众喜欢。”
“如果你们有渠道可以联系强尼·卡森的话，也请试试。我听说他对客串的要价很高。”
林森点点头，强尼·卡森不光是一个脱口秀主持人，还有自己的男装品牌，也投资了一家汽车公司，准备打造纯粹阿美利加血统的跑车。这已经超出了大多数演艺圈人士的能力范围，造车可不是简单的事情。
“我会帮你问问的，不过你也要做好不成功的准备。”
“我的经纪人给我列了一个名单，如果他不答应，我们再去找其他的节目主持人，先试试最有名的也没有坏处。万一他答应了呢？”
“哈哈哈，就是这样，保持这种心态。”
到了晚上，约翰·兰迪斯回到了环球影业的副总裁内德·塔宁的办公室，说了说自己对“快节奏的里奇蒙高中”的看法。
“导演的技术还算纯熟，富有经验。”
“没有缺点吗？”塔宁问道。
“技术上没有问题，影片节奏和最近的卖座喜剧不太相符，他拍的好像是老好莱坞的那种慢节奏的神经喜剧，加上一些七十年代X级影片的暴露镜头。”兰迪斯评价道。
“你的意思，票房不会很高？”
“这很难判断，但是他确实没有采用近年来观众喜欢的喜剧模式，节奏比最近大卖的喜剧要慢。你看‘空前绝后满天飞’的剪辑节奏，就比他更快。”
“也包括你的几部大卖电影吧？”
兰迪斯笑了笑，默认了塔宁的话。
“谢谢你，约翰。你的新片筹备的怎么样了？”
“我的新片看来要推迟了。我也许会接受斯蒂文的邀请，和他合作导演哪部电视剧改编的电影。”
“哪部华纳兄弟的电影，唉？你什么时候再为我们拍一部喜剧片？就和你的老搭档约翰·贝鲁什？”
“约翰·贝鲁什的情况很不好，我看他已经深陷违禁药物的泥淖。”
兰迪斯叹了口气，曾经的老搭档现在已经像换了个人，见到自己就开口借钱。他不想他继续沉沦下去，拒绝了借钱的要求。
自己还给贝鲁什的经纪人打电话。经纪人也非常懊丧，他说已经和贝鲁什的几个好朋友，罗伯特·德尼罗，罗宾·威廉姆斯等人打电话，让他们来劝说贝鲁什去勒戒中心。
“上帝，他可是喜剧卖座的保证。最近被违禁药物毁掉的好莱坞演员太多了。”
内德·塔宁说着送走了兰迪斯，把自己桌子上的一份年度电影营销计划拿了出来。用红色铅笔在“快节奏”的名字上上面划了一道。
“既然如此，就随便安排点资源，然后卖给环球的电视台播放吧。”
几天后，罗纳德有来到制片人办公室，和林森和阿佐夫讨论补拍的事情。
“强尼·卡森已经正式拒绝了客串的邀请，他说他星期二不上班，不想再为了一部小电影放弃和太太相聚的时间。”林森说道。他通过私人关系直接询问了强尼·卡森的时间。
“那我们就按照名单上的来吧，卡森好像有个土地，大卫·莱特曼也在NBC主持早间秀。”
“好，一个个询问吧。波姬小丝那里如何？她愿意客串吗？”
“她本人愿意，但是他的母亲开出了50万每月的价格，我很生气，约了她谈谈。希望她能降价。”罗纳德说道，“她能不能来，要看你们能争取到多少补拍的追加预算？”
“我们尽量争取，波姬小丝的魅力很高，很多去看无尽的爱的观众，都是去看她的。我们会向环球高层提出要求，要是你能说服波姬小丝，我想他们会答应的。”
罗纳德点点头，看来还得自己先出马搞定波姬小丝。
“另外，有好消息。环球的高层开会后有了新想法，让你在剪辑一个符合电视台G级尺度的版本，他们会把‘快节奏’卖给MCA旗下的电视台，看来他们对上映的票房信心很足。”林森说道。
一般来说，只有上映以后票房出色的电影，电视台才会开价收购。现在已经让准备剪辑电视台版本，应该是高层停了兰迪斯的意见，对上映前景信心充足……吧。