年前，这条街开始有住户说，冻在外面的肉和菜丢了，想是有小偷，大家便都不在院子里冻东西了。
但有一天，还是有人报警了，说有人入室盗窃。
那天，林清屏正拉着志远准备全屋大扫除呢，看见警察挨家挨户来问，家里是不是丢东西了。
林清屏加倒是没有，但是她想着去顾有莲家看看，结果，果然看见，顾有莲家的窗户是被撬开过的。
她赶紧进屋去检查，屋子里翻得乱七八糟了。
警察问她丢了什么，她也说不上来，这是顾有莲的家，不是她的，她怎么知道呢？只能写信去问她，但眼下，还是得把翻乱了的东西，都给规整好。
从客厅开始，一直到顾有莲卧室。
客厅里大件的电器都没少，林清屏只担心顾有莲有没有把现金放在家里，不过，按照顾有莲节省小心的性格，就算放了也不会多。
她一边收拾，一边胡思乱想，直到开始收拾顾有莲卧室的书桌。
书桌中间带锁的抽屉都被撬开了，证件户口本什么的，落了满地，林清屏一样样给收起来。
地上还有打碎的两个相框，一个里面放了杜根、顾有莲和小麦的照片，一个框着顾家一家子的照片，看起来是顾钧成参军那年照的，顾家老两口坐着，顾钧成和顾有莲站在后面，顾钧成穿着一身刚入伍的士兵穿的军装，胸前带着大红花。
那时候还是黑白照片，不过，就是能想象出来，军装是什么颜色，以及，他胸前那朵大红花有多么鲜红。
林清屏心里涌起浓浓的酸楚，把玻璃捡掉，两张照片叠起来，和证件合在一起，准备放回中间抽屉里去。
当她打开抽屉，却发现里面有一叠信，也是散乱的，基本都是杜根从南方寄给她的，写的“顾有莲”收，然而，其中有一封，字迹却和杜根的截然不同，“顾有莲”三个字，银钩铁划，格外苍劲有力。
这样的字体，她很熟悉。
这辈子不知道看了多少次了，正是来自顾钧成。
就在她家的抽屉里，也躺着这么一叠信，他写给她的，每封信的字字句句，她都记得清清楚楚。
她从一堆信里，挑出那一封出来，明知道，这是隐私，明知道，她跟他已经离婚了，可她还是把那封信打开了。
志远在自家院子里久等林清屏不归，有些着急，跑过来找，还在门口就开始大喊，“妈，妈，好了吗？”
边喊着，便到了门口。
林清屏正在看信，听见声音，赶紧把信收起来，塞回信封里，迎了出去，“来了，我在这呢。”
志远看着她，有些担忧，“妈，你哭了？”
林清屏赶紧抹了把脸，出来得太急，忘记擦眼泪了……
是啊，她哭了，怎么能不哭呢？
顾钧成本来就是她心里永远都过不去的坎……
“妈，你怎么了？”志远上前来，眼里全是焦急。
林清屏努力强笑，“没事，刚看了一下，好像姑姑家丢钱了，还不少，你姑姑这一年白干了，我替她忧心。”
志远一听是这么回事，放了心，牵着她的手，“妈，不要紧，钱没了可以再赚。”
“嗯。”林清屏点点头，转过脸，眼泪却仍然在不受控制地往下淌。
“志远。”她很努力地假装镇定，把志远往外推，“你先回去帮妈把院子扫干净，姑姑这里还要清理一阵，我们娘俩努力，争取今天把两家的卫生都搞完。”
“好。”志远到底是孩子，没觉察有什么异常，顺应他意思，出去了。
林清屏将门一关，转身靠在门上，捂着脸爆哭，眼泪透过指缝，哗啦啦往下淌。
有些人，不想则已，只要想起，就能痛得整个心肺都像被利爪在抓。
林清屏是双眼红肿着回自己家的，尽管，从顾有莲家出来的时候，她用冷水敷了眼睛，但是并没有太多用。
走到自家院子里时，听见家里有男人的声音在和志远说话。
她心口一跳，拔腿就往家里奔。
推门一看，只见屋里杵着个高大的男人，背对着门，她心跳猛然加速，但是，也骤然降温，沉落谷底。
不是顾钧成。
第一眼迷了眼，只要看见是男人就激动，但第二眼，她就知道，这个背影绝对不是顾钧成……
她站在原地，心凉透了。
那人却转过身来，冲着她笑，“林清屏。”
志远也说，“妈，梁叔叔来家帮忙干活，帮了好多呢！”
林清屏点点头，微微一笑，“要过年了，你怎么不回去？”
粱嘉琦有些拘束，然后红着脸笑，“今年不回去过年了。”
厨房里冒着热气，林清屏问志远，“烧着水？”
志远点点头，“嗯，我准备煮饺子吃。”
好像怕她生气，又试着说，“妈，梁叔叔帮我们许多忙，我们留他吃饭吧？”
“你不是打算给他煮饺子吃吗？”林清屏进厨房洗手。
志远跟了进来，“嗯，我不会煮别的。”
见林清屏没说话，又道，“妈，你没有生气吧？”
“没有。”林清屏洗完手，“只是啊，妈觉得今天有点累，想去睡会，你们自己吃吧。”
“哦，好。”志远看着她，仍然是满脸担忧。
林清屏怕他小孩子心里有什么疙瘩，捏捏他的脸，“家里卫生别打扫了，等我休息好了，我们明天一起再搞。”
“好。”
志远在身后回答，她却出去了，看见原本坐着的粱嘉琦马上站了起来，冲着她笑，带着年轻弟弟特有的清澈和天真。
她也只能微微一笑，“我休息会，你和志远吃饺子。”
而后，转身上楼，把自己锁进房间里，蒙头大睡，哪怕睡不着，也要蒙着头，因为，蒙着头，就不会有哭上能传出来了。
但后来，她却是真的睡着了，这一觉，就睡到了晚上。
她睁开眼，有种不知今夕何夕的错乱，愣了好一会儿，才算清醒过来，想起今天发生的事。
眼眶又涩涩的痛。
外面有了轻手轻脚的响动，应该是志远。
她擦擦眼睛，起床，打开门，果然是志远趴在她门口听动静。
门忽然打开，还把志远吓一跳。
“妈。”志远忐忑地低着头，“我来看你醒了没，肚子饿不饿？”
林清屏牵上他的手，“走吧，想吃什么？妈给你做。”
“我煮了饺子……”志远小声说。
“又吃饺子？”林清屏听了忍不住一笑。
志远忽然就眉眼开朗了，“妈，你不难过了吗？”
原来，这小子并不是什么都不知道。
面对林清屏带着疑问的眼神，志远耷拉着脸解释，“你每次难过的时候，就会把自己关在房间里睡觉，很久不下来……”
林清屏：……
小小年纪，观察太仔细了。
志远偷眼看她，“妈，上一次，你这样，还是和我顾爸吵架。”
听见这个名字，林清屏僵了一下。
在这个家里，很久没有人提起这个人了。
其实，越避免提起，越证明其中有异……
“妈，我说过，我顾爸对你不好，我对你好。”志远的小手在她手里，暖暖的，也软软的，“妈，别人也可以对你好。”
说完这句，志远心惊胆战的，再度偷眼打量林清屏，发现她没有生气的迹象，继续说，“比如……比如……梁叔叔。”
这孩子，在说什么？难道想撮合她和粱嘉琦？
林清屏在他脑门上一戳，“别胡思乱想啊，小小年纪，哪里学来的？”
“可是梁叔叔……”
“梁叔叔就像我弟弟一样，你可别乱说话。”林清屏打断了他的话，上辈子，粱嘉琦就是弟弟。
志远叹气，“梁叔叔可比你弟弟好多了。”
林清屏：……
那倒是，她家那个林家贵，跟粱嘉琦比，一个天上一个地下。
“你很喜欢你梁叔叔吗？”林清屏到楼下，放开他的手，进厨房开始做饭。
志远跟进来，“不是我喜欢，是，我也喜欢，梁叔叔人真的很好啊，关键是他对你……”
“志远，吃红烧肉吗？”林清屏再度打断他。
得！志远不说了……
“妈，你心情好了？”志远看着都有心情做红烧肉了，问。
“嗯……”林清屏开始切肉了，上好的三线肉，切成块。
“可是你……”算了，志远也不提她刚刚还哭的事了，只要她开心就好。
“去剥蒜子。”林清屏指使他，见他还蔫蔫的样子，一笑，“志远，我是真的好了，真的。”
有些事，哭过之后，当振作精神，好好走下去啊……
无论前方等待的是什么。
只是，林清屏常常失神。
比如，今晚的红烧肉，她就忘了放盐，而放了双倍的白糖，齁得志远嗓子字眼都要糊了，“妈，虽然我爱吃甜的，你也有两天没给我做甜食了，想补偿我也不是这么补偿的嘛！”
林清屏：……
林清屏在日历上做了个记号。
很普通的一天，非年非节。
志远看见，“这是什么日子？我们是这一天开学吗？好像不是啊！”
“嗯，一个重要的日子吧。”林清屏把日历放下，顺便在志远脸上画了一朵花。
志远：……
志远发现越来越迷糊，菜不是忘记放这就是忘记放那，有一回煮饭还没加水，至于别的事，倒把钥匙扔了袋回来，贴福字，把新的扔了旧的贴上……
各种各样，层出不穷。
志远很是担心，这样子的话，那他和他年夜饭得落到他身上来做了，不然，又吃饺子？
但志远的担心很多余，因为，除夕那天，来了个客人——粱嘉琦。
粱嘉琦可是大厨！
志远顿时觉得今年的年夜饭又着落了！
要知道，林清屏一大早就出去了，这个时候还没回来，他一个人在家，正不知道怎么办呢！
按照他们老家的习俗，年夜饭下午两三点就该吃了，中午的时候，粱嘉琦在厨房里忙活着，林清屏回来了。
“妈，你去哪里了？”志远赶紧迎上去，给林清屏拎东西，“今天除夕哦！”
“嗯。”林清屏摸了摸他的头，“我这不赶回来做饭了吗？谁在里面？”
林清屏又是一凛，差点软倒在地。
“是我！”粱嘉琦从厨房探了个脸出来。
林清屏按着狂跳的心脏，半晌说不出话来。
“你不欢迎吗？林清屏？”粱嘉琦露出个可怜兮兮样，“我一个人过年，自带手艺上门，还不能收留一下我吗？我吃完年夜饭就回去。”
林清屏缓过神来，“那也没必要，就在家待着吧。”
志远正好看见她买的东西，问她，“妈，你这买了什么呢？”
“素饼，去拜佛用的。”林清屏道，并且接着刚才的话说，“正好，我要去烧头香，真正要赶头香的话，半夜我就要去排队了，粱嘉琦你正好在家休息，陪志远。”
志远惊了，“烧什么头香？妈，我们来首都这么些年，从来没见你去过啊！”
林清屏把素饼放好，低声道，“去求平安。”
“那……”志远反正不懂，就算求平安，有什么必要半夜就去，他皱着眉，“难道白天去不行吗？”
林清屏把香啊瓜果什么的，都放进篮子里，盖上一层布，“当然是……心越诚越好。”
志远听不懂在说什么。
但是，林清屏这一次的头香，没有烧成。
下午，年夜饭备齐上桌，粱嘉琦还自到了一瓶酒，要开酒喝，但林清屏要去烧香，所以没喝，只准备端碗，“我以饭和你们碰杯得了。”
志远的，仍然是一杯北冰洋。
但是，奇怪的是，林清屏端起碗的瞬间，手里一滑，碗竟然掉落在地，摔得粉碎，与此同时，志远手里也空空的，他刚端起杯子的瞬间，杯子从手里滑落了，同样摔得稀碎，饮料撒了一地。
林清屏和志远两个人都愣了片刻，看着空空的手，不知所措。
粱嘉琦赶紧笑道，“碎碎平安，碎碎平安啊！”
林清屏渐渐缓了过来，点头，“嗯，碎碎平安。”
但志远知道，心里焦虑得很。
就从吃饭这一刻开始，就在不停看时间，尽管他说了不止一次，“妈，时间还早呢，天还没黑，还亮着呢！”
可没有用，还是不停地看。
就这般焦虑着，好不容易终于熬到晚上九点多，电视里的春晚演得热热闹闹的，林清屏再也坐不住，起身提了篮子，“我不等了，现在就去吧……”
话音刚落，就响起了敲门声，巨大的敲门声，急切又紧密。
但有一天，还是有人报警了，说有人入室盗窃。
那天，林清屏正拉着志远准备全屋大扫除呢，看见警察挨家挨户来问，家里是不是丢东西了。
林清屏加倒是没有，但是她想着去顾有莲家看看，结果，果然看见，顾有莲家的窗户是被撬开过的。
她赶紧进屋去检查，屋子里翻得乱七八糟了。
警察问她丢了什么，她也说不上来，这是顾有莲的家，不是她的，她怎么知道呢？只能写信去问她，但眼下，还是得把翻乱了的东西，都给规整好。
从客厅开始，一直到顾有莲卧室。
客厅里大件的电器都没少，林清屏只担心顾有莲有没有把现金放在家里，不过，按照顾有莲节省小心的性格，就算放了也不会多。
她一边收拾，一边胡思乱想，直到开始收拾顾有莲卧室的书桌。
书桌中间带锁的抽屉都被撬开了，证件户口本什么的，落了满地，林清屏一样样给收起来。
地上还有打碎的两个相框，一个里面放了杜根、顾有莲和小麦的照片，一个框着顾家一家子的照片，看起来是顾钧成参军那年照的，顾家老两口坐着，顾钧成和顾有莲站在后面，顾钧成穿着一身刚入伍的士兵穿的军装，胸前带着大红花。
那时候还是黑白照片，不过，就是能想象出来，军装是什么颜色，以及，他胸前那朵大红花有多么鲜红。
林清屏心里涌起浓浓的酸楚，把玻璃捡掉，两张照片叠起来，和证件合在一起，准备放回中间抽屉里去。
当她打开抽屉，却发现里面有一叠信，也是散乱的，基本都是杜根从南方寄给她的，写的“顾有莲”收，然而，其中有一封，字迹却和杜根的截然不同，“顾有莲”三个字，银钩铁划，格外苍劲有力。
这样的字体，她很熟悉。
这辈子不知道看了多少次了，正是来自顾钧成。
就在她家的抽屉里，也躺着这么一叠信，他写给她的，每封信的字字句句，她都记得清清楚楚。
她从一堆信里，挑出那一封出来，明知道，这是隐私，明知道，她跟他已经离婚了，可她还是把那封信打开了。
志远在自家院子里久等林清屏不归，有些着急，跑过来找，还在门口就开始大喊，“妈，妈，好了吗？”
边喊着，便到了门口。
林清屏正在看信，听见声音，赶紧把信收起来，塞回信封里，迎了出去，“来了，我在这呢。”
志远看着她，有些担忧，“妈，你哭了？”
林清屏赶紧抹了把脸，出来得太急，忘记擦眼泪了……
是啊，她哭了，怎么能不哭呢？
顾钧成本来就是她心里永远都过不去的坎……
“妈，你怎么了？”志远上前来，眼里全是焦急。
林清屏努力强笑，“没事，刚看了一下，好像姑姑家丢钱了，还不少，你姑姑这一年白干了，我替她忧心。”
志远一听是这么回事，放了心，牵着她的手，“妈，不要紧，钱没了可以再赚。”
“嗯。”林清屏点点头，转过脸，眼泪却仍然在不受控制地往下淌。
“志远。”她很努力地假装镇定，把志远往外推，“你先回去帮妈把院子扫干净，姑姑这里还要清理一阵，我们娘俩努力，争取今天把两家的卫生都搞完。”
“好。”志远到底是孩子，没觉察有什么异常，顺应他意思，出去了。
林清屏将门一关，转身靠在门上，捂着脸爆哭，眼泪透过指缝，哗啦啦往下淌。
有些人，不想则已，只要想起，就能痛得整个心肺都像被利爪在抓。
林清屏是双眼红肿着回自己家的，尽管，从顾有莲家出来的时候，她用冷水敷了眼睛，但是并没有太多用。
走到自家院子里时，听见家里有男人的声音在和志远说话。
她心口一跳，拔腿就往家里奔。
推门一看，只见屋里杵着个高大的男人，背对着门，她心跳猛然加速，但是，也骤然降温，沉落谷底。
不是顾钧成。
第一眼迷了眼，只要看见是男人就激动，但第二眼，她就知道，这个背影绝对不是顾钧成……
她站在原地，心凉透了。
那人却转过身来，冲着她笑，“林清屏。”
志远也说，“妈，梁叔叔来家帮忙干活，帮了好多呢！”
林清屏点点头，微微一笑，“要过年了，你怎么不回去？”
粱嘉琦有些拘束，然后红着脸笑，“今年不回去过年了。”
厨房里冒着热气，林清屏问志远，“烧着水？”
志远点点头，“嗯，我准备煮饺子吃。”
好像怕她生气，又试着说，“妈，梁叔叔帮我们许多忙，我们留他吃饭吧？”
“你不是打算给他煮饺子吃吗？”林清屏进厨房洗手。
志远跟了进来，“嗯，我不会煮别的。”
见林清屏没说话，又道，“妈，你没有生气吧？”
“没有。”林清屏洗完手，“只是啊，妈觉得今天有点累，想去睡会，你们自己吃吧。”
“哦，好。”志远看着她，仍然是满脸担忧。
林清屏怕他小孩子心里有什么疙瘩，捏捏他的脸，“家里卫生别打扫了，等我休息好了，我们明天一起再搞。”
“好。”
志远在身后回答，她却出去了，看见原本坐着的粱嘉琦马上站了起来，冲着她笑，带着年轻弟弟特有的清澈和天真。
她也只能微微一笑，“我休息会，你和志远吃饺子。”
而后，转身上楼，把自己锁进房间里，蒙头大睡，哪怕睡不着，也要蒙着头，因为，蒙着头，就不会有哭上能传出来了。
但后来，她却是真的睡着了，这一觉，就睡到了晚上。
她睁开眼，有种不知今夕何夕的错乱，愣了好一会儿，才算清醒过来，想起今天发生的事。
眼眶又涩涩的痛。
外面有了轻手轻脚的响动，应该是志远。
她擦擦眼睛，起床，打开门，果然是志远趴在她门口听动静。
门忽然打开，还把志远吓一跳。
“妈。”志远忐忑地低着头，“我来看你醒了没，肚子饿不饿？”
林清屏牵上他的手，“走吧，想吃什么？妈给你做。”
“我煮了饺子……”志远小声说。
“又吃饺子？”林清屏听了忍不住一笑。
志远忽然就眉眼开朗了，“妈，你不难过了吗？”
原来，这小子并不是什么都不知道。
面对林清屏带着疑问的眼神，志远耷拉着脸解释，“你每次难过的时候，就会把自己关在房间里睡觉，很久不下来……”
林清屏：……
小小年纪，观察太仔细了。
志远偷眼看她，“妈，上一次，你这样，还是和我顾爸吵架。”
听见这个名字，林清屏僵了一下。
在这个家里，很久没有人提起这个人了。
其实，越避免提起，越证明其中有异……
“妈，我说过，我顾爸对你不好，我对你好。”志远的小手在她手里，暖暖的，也软软的，“妈，别人也可以对你好。”
说完这句，志远心惊胆战的，再度偷眼打量林清屏，发现她没有生气的迹象，继续说，“比如……比如……梁叔叔。”
这孩子，在说什么？难道想撮合她和粱嘉琦？
林清屏在他脑门上一戳，“别胡思乱想啊，小小年纪，哪里学来的？”
“可是梁叔叔……”
“梁叔叔就像我弟弟一样，你可别乱说话。”林清屏打断了他的话，上辈子，粱嘉琦就是弟弟。
志远叹气，“梁叔叔可比你弟弟好多了。”
林清屏：……
那倒是，她家那个林家贵，跟粱嘉琦比，一个天上一个地下。
“你很喜欢你梁叔叔吗？”林清屏到楼下，放开他的手，进厨房开始做饭。
志远跟进来，“不是我喜欢，是，我也喜欢，梁叔叔人真的很好啊，关键是他对你……”
“志远，吃红烧肉吗？”林清屏再度打断他。
得！志远不说了……
“妈，你心情好了？”志远看着都有心情做红烧肉了，问。
“嗯……”林清屏开始切肉了，上好的三线肉，切成块。
“可是你……”算了，志远也不提她刚刚还哭的事了，只要她开心就好。
“去剥蒜子。”林清屏指使他，见他还蔫蔫的样子，一笑，“志远，我是真的好了，真的。”
有些事，哭过之后，当振作精神，好好走下去啊……
无论前方等待的是什么。
只是，林清屏常常失神。
比如，今晚的红烧肉，她就忘了放盐，而放了双倍的白糖，齁得志远嗓子字眼都要糊了，“妈，虽然我爱吃甜的，你也有两天没给我做甜食了，想补偿我也不是这么补偿的嘛！”
林清屏：……
林清屏在日历上做了个记号。
很普通的一天，非年非节。
志远看见，“这是什么日子？我们是这一天开学吗？好像不是啊！”
“嗯，一个重要的日子吧。”林清屏把日历放下，顺便在志远脸上画了一朵花。
志远：……
志远发现越来越迷糊，菜不是忘记放这就是忘记放那，有一回煮饭还没加水，至于别的事，倒把钥匙扔了袋回来，贴福字，把新的扔了旧的贴上……
各种各样，层出不穷。
志远很是担心，这样子的话，那他和他年夜饭得落到他身上来做了，不然，又吃饺子？
但志远的担心很多余，因为，除夕那天，来了个客人——粱嘉琦。
粱嘉琦可是大厨！
志远顿时觉得今年的年夜饭又着落了！
要知道，林清屏一大早就出去了，这个时候还没回来，他一个人在家，正不知道怎么办呢！
按照他们老家的习俗，年夜饭下午两三点就该吃了，中午的时候，粱嘉琦在厨房里忙活着，林清屏回来了。
“妈，你去哪里了？”志远赶紧迎上去，给林清屏拎东西，“今天除夕哦！”
“嗯。”林清屏摸了摸他的头，“我这不赶回来做饭了吗？谁在里面？”
林清屏又是一凛，差点软倒在地。
“是我！”粱嘉琦从厨房探了个脸出来。
林清屏按着狂跳的心脏，半晌说不出话来。
“你不欢迎吗？林清屏？”粱嘉琦露出个可怜兮兮样，“我一个人过年，自带手艺上门，还不能收留一下我吗？我吃完年夜饭就回去。”
林清屏缓过神来，“那也没必要，就在家待着吧。”
志远正好看见她买的东西，问她，“妈，你这买了什么呢？”
“素饼，去拜佛用的。”林清屏道，并且接着刚才的话说，“正好，我要去烧头香，真正要赶头香的话，半夜我就要去排队了，粱嘉琦你正好在家休息，陪志远。”
志远惊了，“烧什么头香？妈，我们来首都这么些年，从来没见你去过啊！”
林清屏把素饼放好，低声道，“去求平安。”
“那……”志远反正不懂，就算求平安，有什么必要半夜就去，他皱着眉，“难道白天去不行吗？”
林清屏把香啊瓜果什么的，都放进篮子里，盖上一层布，“当然是……心越诚越好。”
志远听不懂在说什么。
但是，林清屏这一次的头香，没有烧成。
下午，年夜饭备齐上桌，粱嘉琦还自到了一瓶酒，要开酒喝，但林清屏要去烧香，所以没喝，只准备端碗，“我以饭和你们碰杯得了。”
志远的，仍然是一杯北冰洋。
但是，奇怪的是，林清屏端起碗的瞬间，手里一滑，碗竟然掉落在地，摔得粉碎，与此同时，志远手里也空空的，他刚端起杯子的瞬间，杯子从手里滑落了，同样摔得稀碎，饮料撒了一地。
林清屏和志远两个人都愣了片刻，看着空空的手，不知所措。
粱嘉琦赶紧笑道，“碎碎平安，碎碎平安啊！”
林清屏渐渐缓了过来，点头，“嗯，碎碎平安。”
但志远知道，心里焦虑得很。
就从吃饭这一刻开始，就在不停看时间，尽管他说了不止一次，“妈，时间还早呢，天还没黑，还亮着呢！”
可没有用，还是不停地看。
就这般焦虑着，好不容易终于熬到晚上九点多，电视里的春晚演得热热闹闹的，林清屏再也坐不住，起身提了篮子，“我不等了，现在就去吧……”
话音刚落，就响起了敲门声，巨大的敲门声，急切又紧密。