3月28号上午，路宽和曹久平以及塘山方面的姚建国等人刚刚视察完片场。
“樊建川送来的道具都齐了吗？够用吗？”
“齐了，还有富余呢。”
曹久平笑道：“我们请了很多大爷大妈来辨认对照，看跟当年的像不像，不少人都看哭了。”
姚建国感慨道：“哪里是他们看哭了，这条街道刚刚盖好做旧完，我来走一圈都忍不住掉眼泪啊。”
睹物思人，睹物思事，是最朴素的情感脉冲。
一辆冀B00001的帕萨特在片场入口停下，小李下车给领导开门。
赵永精神抖擞，远远地就打起招呼：“路导，有阵子没来了啊？”
“身体没事了吧？”
“没事没事，感谢赵书记那会儿还派塘山的同志去蓉城慰问，很感动！”
路老板也热情洋溢地握住他的手，两人在前面走远了些，其他人都识趣地保持距离。
“不瞒你说啊路导，今天开机发布会，我昨晚是一夜没睡好啊！”
“一闭眼，我就想到父老乡亲们期盼的眼神，想到全国观众都要看到我们的人民是多么的坚强、勇敢！”
赵永长叹一口气：“路导，我是要感谢你的。”
“虽然我是外行，但就是这前期的准备工作，就能看出来你是个认真负责的导演。”
“好多地方建国、小李他们都觉得可以啦，已经很像啦，你还是不同意，要精益求精，我很佩服啊！”
路宽笑道：“赵书记千万别吹捧我了，今天风大，我受不住啊！”
“哈哈哈，受得住，受得住！”
“对了，路导，你看看这片修复后的70年代风格的建筑群。”
赵永好像指点江山一般四下环顾：“已经都按照你的方案做好了，已经有不少游客打听是不是景点了。”
路宽点头：“如果这部电影能大爆，我想做一个影视基地是能接一点生意的。”
事实证明，所有的吹捧都是铺垫，赵书记还是老谋深算的：“路导，问界有没有开发影视城和影视基地的打算？”
在《塘山大地震》的总投资2.8亿中，塘山方面的5000多万，有70%是以脚下和附近这些片场布景充抵投资的。
对他来讲，如果能拉着问界入股回收资金，自然又是一项不菲的政绩。
电影拍了，票房爆了，口碑好了，钱还收回来了。
明年不得坐火箭啊？
路老板心中哂笑，明白他的用意。
问界现在是一个小型的产业链闭环，相比于好莱坞六大还有一个尚未涉足的领域：影视城和主题公园。
迪士尼的主题公园不消多提，在全球口罩之前，一直占据超过50%的全公司总利润。
环球在1964年就在好莱坞开办了环球影视城，1990年的奥兰多环球影视城是继迪士尼之后第二大主题公园。
还有包括华纳的《哈利波特》主题公园、索尼的《黑衣人》和《绝地战警》系列的影视城等等。
但对于现在的路老板来说，这个项目的切入时机还远未成熟。
现在拿地是便宜，但盖房子买设备贵啊！魔都的迪士尼一期项目总投资就340多亿。
最关键的是问界现在还没有什么成体系的IP。
仙侠？现在只有《仙剑》和《诛仙》；
恐怖？北美问界才拍《鬼影实录》和《潜伏》两部，下面林诣彬要被拉去拍《异域2》；
还有比较容易做成IP的科幻，但目前也仅仅是一部《异域》而已。
没有强大的IP储备，就没有这些IP带来的粉丝群体，主题公园和影视城就缺乏核心吸引力。
当然，对着面前的赵书记没必要解释这么多。
“问界有这方面的打算，但是目前时机还不成熟，而且。。。”
“赵书记，我就直说了，塘山这里对于我们不是一个好的选择。”
“哦？什么原因呢？”
路老板解释道：“你看啊，全国现在大一点的影视基地，除了中影今年在怀柔才开发的数字基地之外，几乎都在长江以南。”
“无锡的三国城、水浒城，浙省的横店、射雕城，大理的天龙城。”
赵永心下了然：“你这讲的是气候原因吧？”
“没错，北方天气太冷，每年适合拍戏的时间，掐头去尾不过7个月。”
“琼省和两广又太热，只有江浙沪地区四季分明，经济发达，人才充足，是最佳的地理位置。”
赵书记知道这位是行业大手子，说的话叫他不得不信。
但是这块地拍完电影总是要想办法经营的。
“路导，你给我们支支招吧，怎么吸引更多的剧组，把这一块给做起来？”
“简单，第一退稅，第二稀缺性。”
路老板笑道：“现在到好莱坞去，一打听某某剧组都在加拿大拍戏，我那部《异域》就是在温哥华拍的。”
“现在美国本土的电影工业有些空心化的趋势，就是因为剧组都被吸引到了几个退稅州和加拿大、澳洲、新西兰等地。”
“其实你们在国内有一个学习对象，就是宁夏的镇北堡影视基地，范兵兵的那部《萍踪侠影》就是在那儿拍的。”
“他为什么能在北方生存下来？”
“第一就是地方**退税比例高，第二就是西部风格、黄沙漫天的戏只能去那里拍，稀缺啊！”
“所以你们就照葫芦画瓢，退税不多说，在建筑风格上不要贪大求全，就把70、80年代的风格做出圈，自然会有剧组上门的。”
赵书记听得懂，但这些事儿都不大好贯彻。
单说退税的阻力就极大。
冀省遭到京津虹吸，本就不富裕。
塘山是纳税大省，又不是青岛、宁波那样的计划单列市，税务方面还是要收到省里管辖的。
赵永见在路老板身上实在是占不到便宜，又得了些中肯的建议，这才作罢。
午饭之后，参加开机仪式的演职员尽数到齐，周讯带着胡君、王保强、宋嘉等人敲开路宽房间的门。
“大导演，这么用功啊？”
路老板抬头：“都来啦，请坐吧。”
“宋嘉你好像瘦了啊？也黑了，不错。”
这句话说得有些无厘头，听着不大正常，不过这是上次吃饭后路老板给她交待的任务。
70年代的农村女孩儿，刚刚生完孩子，那会儿能有什么吃的？
又黑又瘦才是正常的演员形象。
要是叫刘伊妃来扮，且得好好地化才行，不然观众太出戏了。
“大家塘山方言都练得怎么样？”
路老板笑道：“我建议啊，从现在开始，你们就都用塘山方言讲话。”
“中！”保强最先入戏。
“行（第一声）嘞！”这是胡君。
周讯无语：“忒好咧！”
“这句可以，像赵丽蓉老师。”路老板啧啧称赞。
“不过你用不着下苦劲练，你是小资女郎，在电影里大多数都是讲普通话。”
周讯笑道：“学呗，挺好玩儿的。”
宋嘉还有些放不开，清了清嗓子：“哟，导演呐，我是宋嘉呀，嘿嘿，今儿个可算见着您嘞，忒高兴啊，盼着能跟您一块儿合作合作呗。”
她生怕路宽不满意，一口气把诸多语气助词全都用上了，听得屋里众人都是大笑。
“还行，就是带着股东北味儿，再练练。”
宋嘉笑道：“导演，要不你把这个角色写成有东北血统的得了，我是真尽力了。”
路老板又和他们聊了一些拍摄的琐事，除了周讯外，几乎都是第一次合作。
不过王保强是问界的艺人，对他的风格有所耳闻，胡君的业务能力抗造，不消多提。
也许就宋嘉要再适应一阵，说不定还要多哭几次。
“导演，该出发了。”赵飞敲门进来，跟几位演员笑着点头。
“走吧！”
路老板打量了几人一眼，见没有穿亮色衣服的，心道都是本分职业的演员，这些细节还是照顾到了。
今天的开机仪式会有敬献花圈和默哀纪念，衣着要以黑、素为主。
下午三点四十分左右，市中心新华道以南的大地震纪念主碑前，天空也会意到了人民的缅怀和哀痛，显得异常阴沉。
四十二分，塘山电视台的主持人掐点宣布开机仪式正式开始。
路宽和赵永、高城盛分别代表三个电影投资方，向抗震纪念碑敬献花篮。
全场起立，为二十九年前因地震罹难的二十四万同胞默哀，三分钟。
紧接着是赵书记和陈市长代表塘山方面感谢《大地震》剧组的辛苦付出。
感谢家乡父老的衷心支持，相信在路宽导演的带领下，一定能够拍摄成功。
路老板的发言比较简短，对于他来讲，这部电影的意义更加重大，他肩膀上承担的压力也更多。
“二十九年前，奔赴前线抗震救灾的战士们给全国人民立下军令状，绝不退缩，扛起拯救生命的重担。”
“今天，我在此代表《塘山大地震》剧组也立下军令状，一定不辱使命，拍好电影。”
“刚刚的默哀，就是我们对逝去的同胞、和在场所有塘山父老乡亲无声的宣誓和保证！”
还没等塘山籍的主持人哽咽着串场报幕，台下坐着的黑压压的塘山百姓们都起立鼓掌，年纪大的已经开始抹起了眼泪。
问界视频前的在线观众人数刚刚突破200万，相比于颁奖典礼或者其他节目来说不算多。
不断飘起的弹幕，几乎没见到洗衣机的字眼。
平时调侃路老板是出于对公众人物的娱乐。
但在家国大事面前，大家都给予勇担重担、又才发起问界教学楼捐建项目的青年导演真诚的认可。
这种正面形象的树立和声誉的打造，就是从这一件件小事中累积起来的。
缅怀默哀活动结束，进入电影主题的访谈和提问，主要目的还是突出和点出电影噱头，方便媒体和剧组宣传、炒作。
《中国电影报道》记者提问：“路导，请问这部电影的特效预算大概是多少？有什么观众值得期待的部分？”
这种就是关系好的媒体和记者，知道你开发布会的目的，专捡好出彩的问题问。
车马费安排！
“总投资2.8亿人民币，特效预算大概在9000万左右，这还是因为一部分是国内的补天映画承制。”
“国外部门的特效费用很高，这个数字已经是尽量压缩了。”
路老板顿了顿：“至于观众们可以期待的部分。”
“去年应该不少观众看过罗兰导演的《后天》，对灾难片中惊悚逼真的特效感同身受。”
“这部《塘山大地震》的特效场景和逼真程度，比之《后天》只多不少。”
还是有记者喜欢刨根问底的：“路导，说一说细节嘛。”
路老板瞥了一眼《京华日报》，会捧哏，车马费加200。
“首先，我们拍摄采用的是Red-one的4K摄影机，这种摄影机就是专门为特效电影制作而生的。”
“我们在《异域》中也是用的这台摄影机，能够在保证与35mm胶片同等清晰度的基础上，极大地提高特效制作的便利性。”
“同时，好马配好鞍，我也鼓励各位现场和电视机前、问界视频前的观众朋友，在电影上映时到我们问界嘉禾的Imax巨幕去观看影片。”
这词儿听着太陌生，别说现场的观众了，好些看直播的电影发烧友都不晓得。
问界视频前，顾小白在弹幕上科普：
“Imax比一般影院的银幕大，通常是22x16，分辨率远高于普通电影格式，很适合看特效片。”
屏幕上的意见领袖路老板也在耐心介绍：“Imax的视野范围更宽广，在播放大片，尤其是展现宏大的战争场面、壮阔的自然风光或者超大型的灾难和科幻场景时比较逼真。”
他插播了一段广告：“现在全国几乎所有省会城市和副省级城市的问界嘉禾影院，都会有至少一块Imax银幕，欢迎大家去体验。”
国内第一块Imax银幕诞生在2003年的魔都和平影都，后世一直到2010年，全国不超过二十块。
这一世的路宽把问界嘉禾的发展都交给了高骏和公司高层。
除了对影院在内地的开办地点做出指示外，Imax大屏是他唯一的战略决策，当然目前只是少量铺排。
这当然是出于领先内娱电影业的战略眼光：
首先是培养观众的观影习惯。
从2002年的《英雄》开始，国内电影市场进入大片时代。
远的不提，就拿2006年的贺岁档来说，就将有3亿的《无极》和2.8亿的《塘山大地震》捉对厮杀，翻过年还有1.5亿的《夜宴》。
通过问界嘉禾的巨幕影厅提前培养观众的观影习惯，等进入了大片时代，问界嘉禾自然会是观众的首选。
其次，有喜欢喝酒买酒的书友都知道，无论什么白酒品牌，基本都要覆盖百元的平民价格段，300-400的中档，和800-1000每瓶的高档。
有没有高档，决定了你这个品牌的形象和咖位。
为什么提到茅台都知道是硬通货，提到牛栏山就知道是口粮酒？
一个道理。
在2005年，开始小步伐地在省会城市铺设Imax巨幕影厅，就是为了提升问界嘉禾影院的稀缺性，定位高端形象。
同时，在大片云集的好莱坞进口片中，问界嘉禾也会成为他们沟通和合作的首选，便于议价。
一家塘山本地的媒体记者提问：“路导，请问影片是定位什么风格？是好莱坞灾难大片，还是我们传统的抗震救灾主旋律电影？”
“这个问题问得好，这也是我和刘编剧在创作之初的最先定下的基调。”
“简单来说，我们这部电影是用好莱坞的技术，讲中国人的故事。”
路老板把话筒换了个手：“我只能说，全片如果非要拿出一个标准来约束，那就是真实。”
“我们的剧本是采访了不下两百个幸存者，从他们口中搜集到的当年的故事。”
“什么泅渡救险、废墟挖人、父母救子，都是真实发生的故事，没有夸大也没有矮化。”
“大家看到的是真实的地震，真实的情感，真实的希望。”
别开生面的开机发布会很快就结束了。
晚上剧组首次聚餐，路老板带着赵飞等人敬了几圈酒，回宾馆倒头就睡。
翌日早晨8点，剧组所有成员准时集合，无论昨天喝得再大，一个迟到的都没有。
片场各司其职，秩序井然，看得首次合作的胡君和宋嘉都暗暗咋舌，像是进了军营一样。
特别是宋嘉，这是她第一部电影，尽管她自己也没想到怎么就有馅饼掉头上砸中了自己。
一定要好好演，拼命演，争取跟路导还有再合作的机会！
例行的走位、打光、预演，微调，将近9点，《塘山大地震》的第一场第一条开拍。
灾难片的叙事一般比较乏味，因为大家都知道你要讲什么。
无非是灾难前的风平浪静，灾难中的特效场景，和灾难后的感人肺腑，浴火重生。
怎么才能拍出新意来？
金熊奖导演也在考虑这个问题。
这是开篇，也是观众对电影的第一印象，必须要让他们看到一些特别的东西。
所谓开篇致胜，这是无数影视经典的法宝。
比如永远的教科书《公民凯恩》中，影片以一个极具冲击力的长镜头开场。
画面中是一座被黑暗笼罩着的神秘大庄园，镜头缓缓上移，穿过带刺的铁丝网，越过写有“禁止入内”的牌子，最后定格在一扇透着微光的窗户上。
长镜头拖着观众的眼睛进入室内，一个男人在病榻上奄奄一息，只说出了“玫瑰花蕾”这几个字后便离世。
浓厚的悬念氛围，让观众迫不及待地想要知道“玫瑰花蕾”究竟指代什么、这个男人有着怎样的故事。
也为后面通过不同人的视角去回溯主角凯恩的一生做了铺垫。
因此第一条路老板就用上了长镜头，拍一段周讯的独角戏。
剧本中，周讯和父亲李雪建在十年中落难。
燕大教授李雪建为了保护有留洋经历的女儿，把她嫁给了驻守保定的三十八軍的胡君，后者现在是某部营长。
一般而言，正连级干部，经师级以上单位的**工作部门批准，配偶是可以随军的。但周讯和胡君一直保持着两地分居的状态。
不同文化背景和悬殊十多岁的年龄差距，让这对夫妻不是很琴瑟和鸣。
周讯认为和丈夫没有共同语言，平日里也算是聚少离多。
胡君对妻子也不甚满意，认为他还充满着资产阶级大小姐的傲气、娇气，没有被深刻改造。
开篇是周讯很不习惯地照顾刚刚生产的小姑子的场景。
摄像机放置在月子房门外的走廊位置，采用固定机位，采用全景景别。
周迅饰演的女性站在房门前，深吸一口气，抬手准备敲门。
这个镜头可以交代故事发生的空间环境，让观众对即将进入的月子房场景有一个初步的整体认知。
同时，通过人物的动作表现出其不太情愿的心态。
路老板看着画面中的显示器发出微调的指令：“赵老师，让人物处于画面中心偏上的位置，门及周围环境合理呈现，为后续进入房间做铺垫。”
“OK！”
推轨镜头结合跟拍，跟随长镜头进入房间。
周讯敲门并听到屋内回应后，推轨镜头开始启动，摄像机跟随她慢慢进入房间，保持较低的拍摄角度，大概在她的腰部位置。
这是一个叙事细节。
70年代的农村妇女和周讯这样带着显而易见的小资女性的差距很大，就从这婀娜的腰线上就看得出。
跟拍从背后跟拍她的脚步移动，拍摄她一边走进来一边观察屋内情况的过程，展现出她对伺候月子这件事的生疏和些许无奈。
“咔！”
路老板想了想更正了此前的指令：“进入房间以后，少做一些摇移吧，不然人物的心理立不住了。”
赵飞点头，秒懂他的意思。
摇移太多，把床和家具都晃到镜头里，可以增加场景的丰富度和空间感，但是不利于表达此时周讯心情的郁郁。
周讯回到原位，所有人就位，路老板却突然站起身来。
不知道为什么，今天他怎么拍都不对劲，感觉进入不了状态。
每一帧，此前在他脑海中的预演，再到镜头中都是如此的陌生和疏离，好像。。。
好像回到他前世在北电第一次碰摄像机一样。
他踱步过去查验了一下灯光。
这段戏是在房间窗户的位置放置的主光源，模拟自然采光。
使用柔光灯箱，光线透过窗户纱帘照**来，使整个房间有一个基础的明亮度。
“老吴，待会看情况微调一下，周讯个子不高，要避免出现过亮的高光区域或过暗的阴影，确保人物在各个位置和动作下都能有合适的光线效果。”
“好的，导演。”
老吴也是跟着他好几个剧组的老灯光师了，还是第一次看见他这副捉摸不定的样子。
这是昨天喝多了还怎么？
这段一镜到底的设计独具巧思。
开场是固定的全景镜头；
接着是推轨镜头结合跟拍，跟着长镜头进入房间，也就是刚刚咔掉的地方；
然后是中景环绕镜头展现人物互动，大概15-20秒，宋嘉第一次入境。
最后是近景切换镜头捕捉人物表情细节，这里需要用手持摄影辅助，以及全景收尾的固定镜头。
周讯倒没觉出有什么异常，第二遍仍然是完美发挥，只不过又在中景镜头里被喊了咔。
她疑惑的回头，看到以往在片场潇洒肆意的路老板更加疑惑的表情。
他皱着眉头走过来，自己左右模拟了几次，又看了看大摇臂的位置。
“摇臂镜头跟随周迅的动作，当她转身去拿桌上的热水壶准备给小姑子倒水时，镜头要慢慢下降并平移，保持中景。”
“然后再近景拍摄她拿水壶、倒水却不太熟练差点洒出来的动作，突出她业务不熟练的状态。”
“懂吧？”
摄影师小陈一脸懵逼，你刚刚不是这么说的啊！
“额。。。好的导演。”
“嗯，再来。”
翻来覆去又咔了几条，第五条终于拍到了周讯伺候宋嘉坐月子的细节动作。
这里使用了斯坦尼康设备，后期再通过剪辑完成长镜头。
在当前这种复杂的室内环境中，通过斯坦尼康的稳定，镜头可以平稳地跟随演员移动，捕捉到连续、流畅的动作画面。
现场的气氛很怪，气压也很低。
即便长镜头结束，也没人敢发出一点儿声音。
路宽坐在大监前皱眉紧盯着画面回放，许久才长叹一口气。
“这条过了。”
周讯心里舒了一口气，这一上午可把她折腾地够呛。
床上的宋嘉更是煎熬，她压根没看出来哪里有问题，为什么要咔？
作为业内有口皆碑的天才导演，出道四年又荣誉累累。
在场的所有人，包括资历最老的赵飞对他的每一次指导和指令都很难生出怀疑的心态。
唯一一次在《返老还童》中质疑的过曝和死黑，最后还被证明了是天才的灵光一现，是路宽进入大师殿堂的敲门砖。
可是今天。。。
场面可真是诡异得很。
对于所有演职员来说都煎熬不已的第一天上午终于过去了。
“姐，路导以前都是这风格吗？”
宋嘉初来乍到，也就跟周讯混得熟悉了些，无论休息还是放饭都亦步亦趋地跟着。
“不是。”
周讯也没搞懂今天出了什么幺蛾子，虽然自己跟他直接合作不是太多，但是从赵飞和几个副导演的反应来看。
这并不是正常状况。
“他以往在片场非常自信。”
周讯回忆着《小偷家族》拍摄的情景：“安排好了灯光和镜头架设，很少再去推翻自己的意见。”
“演员有一丁点儿做的不对的地方，他能马上就指出来，甚至演一遍给你看。”
讯哥儿叹了一口气：“我还是相信他的，应该很快能调整好。”
其实她心里有一种隐隐的猜测——会不会跟不久前的车祸有关？
周讯不知道的是，这样的情况从《返老还童》拍完就存在了。
因此他才会到九寨沟去采风，去柏林大教堂漫步，在牛首山母亲的坟前哀思，想要祛除心中的不安和躁动。
没想到几个月过去了，这股劲儿还是一抽一抽地过不去，甚至在车祸之后愈发地加重了。
剧组房间里，路宽和赵飞对坐小酌，小几上摆满了花生米等凉菜、塘山的特产万里香烧鸡、鸿宴肘子。
“今儿到底是怎么了？昨天讨论奥运开幕式太晚了，没休息好？”
路老板摇摇头，自顾自地端起二两的杯子，酒入愁肠，当地的特产烧酒辣得他龇牙咧嘴。
“出问题了，早就出问题了。”
青年导演长叹一口气：“从剪完《返老还童》就开始了，有一种说不出的感觉。”
“好像一个画家分不清颜料，作家认不得字了，总之就是很奇怪。”
“害！艺术家嘛，就是神一阵儿鬼一阵儿的，别放心上。”
赵飞陪着喝了几杯，尽量安慰着青年导演：“1993年伍迪艾伦拍了一部《曼哈顿谋杀议案》，属于他一贯的反转幽默。”
“但是影片上映的时候他在电影院看哭了，说自己拍的就是一堆**。”
“他把自己关在布鲁克林的小房子里三个月，94年拍出了转型的《子弹横飞百老汇》，拿到了奥斯卡最佳导演的提名。”
“我见过的每个导演都会有低谷，这很正常。”
路老板当然知道他讲的这个故事，只不过自己的状态远不止如此，他是真的陷入了迷茫，甚至有点儿恐慌。
“老赵，实话告诉你吧，我好像丧失了审视能力。”
赵飞猛地抬头看着他，手里的酒都惊地洒出了几滴。
导演作为同画家、作家等相同的艺术家，除了创作能力外，优秀导演通常是具有自我审视能力的。
就像王晶曾在《圆桌派》里讨论过张一谋拍的《长城》。
主持人窦文涛问他：你们这些导演，在拍烂片的时候，究竟知不知道自己拍的是烂片？
王晶给窦文涛的回答是，张一谋在拍到一半的时候，绝对是知道自己拍的是烂片。
包括后世的《三枪》，需要帮张卫平还债，也只能赶鸭子上架，他自己在这个过程中是煎熬的。
但是为了投资人和剧组工作人员负责，只能硬着头皮拍下去。
像老谋子这样，就是兼具创作能力和自我审视能力的导演。
因此他能干奥运会总导演，因为他具有极强的美学设计和鉴赏能力。
卷轴创意怎么样？
用缶的现场效果好不好？
大皮影戏为什么最后被他执意要砍掉？
他有着身为一个艺术家强大的判断能力，这样的导演一般也能干监制，说白了叫能分清好赖活儿。
另一位相对反面的例子自然是陈开歌了。
他属于沉浸在创作中的导演，我只做我觉得好的东西，不欣赏的人，是你们没有眼光。
我不会去主观地判断这部影片出来，从艺术性、商业性上会得到什么反馈，我只管创作，其余的交给市场。
当然，最后观众会用脚投票，只不过他不会承认自己的失败就是了。
现在的路宽，就突然陷入了这样的迷茫中。
一个简单的长镜头，别说放到之前几部电影里，就是前世的他都能驾轻就熟。
可这一上午拍下来，真真儿的就是那么别扭，说不出来的别扭。
在赵飞等人看起来毫无瑕疵的片子，他从监视器里每看一遍，就多出一种新的想法。
总是不自觉地、天然地否定前述的决策，拍到最后也难以抉择哪一条合适一些。
电影是导演的个人创作，演员、灯光、摄影、配音都是为他服务的。
这种自我审视的工作，别人是替代不了的。
第二天还有工作，两人喝了一瓶白酒就各自歇息。
赵飞离开，坐在椅子上抱臂沉思的路宽接到一个越洋电话。
“马丁？”
“路，听说你要去戛纳做评审会**了？”
戛纳影展的评审会人员通常会在电影节开始前1-2个月公布，4月初戛纳官方会公布结果。
显然马丁斯科塞斯是有自己的消息渠道。
路老板笑道：“没错，是有电影要跟我推荐吗？”
“基石单元，有一部叫《现在就买》的短片，你可以关注下。”
基石单元是戛纳影展特有的项目，参赛选手必须以就读的电影学院为单位报名。
除了最高一万五千欧的奖金外，他们会被邀请到巴黎去参加驻地写作。
影展官方会给他们提供一个市中心的住所，每月800欧的生活费，提供机会让学员在影院中饱览艺术电影。
同时，基石单元的获奖者，会天然获得自己第一部长片进入戛纳影展的机会，因此很多年轻导演趋之若鹜。
对于影展官方来说，主要是用于挖掘全世界的优秀青年导演，也是为了扶植戛纳嫡系的电影人。
人情往来，全世界通用，路老板一口答应下来：“没问题。”
“你的新电影怎么样，我看了新闻，是一部灾难片？”
“是的，不过拍得很挣扎，呵呵。”
路宽把自己的感受同这位电影社会学家交流了一番。
马丁斯科塞斯从1963年就开始拍电影，他见过的导演无数，很快就理解了他的困惑。
“我在今年奥斯卡结束的酒会上遇到一个人，跟你的状态一模一样。”
“谁？”
“拍《狗镇》的冯提尔，大家都喊他冯疯子。”
《狗镇》是妮可基德曼主演的一部艺术片，具有舞台剧风格的简约布景以及对人性深刻又尖锐的剖析。
这使得影片在问世后引起了广泛的关注与诸多争议，成为电影史上一部极具话题性的作品。
马丁斯科塞斯远比赵飞要懂行得多，给他举例安慰道：“你的情况在不少年少成名的天才身上都出现过，我见过太多。”
“昆汀三十岁拍出了《低俗》，这只是他的第二部电影，就拿了金棕榈。”
“但是此后他沉寂了将近八年，一直到你们在北平认识的时候那部《杀死比尔》才又找回了拍片的感觉。”
“特伦斯三十多岁拍出了《天堂之日》，拿了戛纳的最佳导演，一直沉寂了二十年才拿出《细细的红线》，获得奥斯卡最佳导演提名。”
马丁很欣赏这位青年导演卓越的才情：“就算是黑泽明，拍完《天国与地狱》也渡过了近七年的低潮，这很正常。”
“路，你走得太快了，脑子也太乱了。”
“导演都很容易把自己搞疯，你应该审视一下自己的精神状态，及时拨乱反正。”
路宽听着话筒对面的安慰沉默了很久：“如果黑泽明那样的大师还在世就好了，我想我可以问问他这是一种什么感觉。”
“哈哈，黑泽明不在，你可以去找别的大师，比如伯格曼。”
“伯格曼，他不是避世吗？”
“我可以帮你问问，也许呢？”
伯格曼是大师眼中的大师。
从上世纪六七十年代开始一直到千禧年，世界上包括伍迪艾伦、科波拉、北野武、张一谋、李安、马丁在内的大多数顶级导演，几乎公认他是世界上最好的导演和大师。
常说文无第一，武无第二，在创作理念相互倾轧的艺术界，能获得这样的认可非常不简单。
伍迪艾伦称他是精神导师，是影坛的莎士比亚。
在伯格曼70岁的生日上，伍迪艾伦表示他是电影被发明出来以后，全世界最伟大的艺术家。
华语导演里，李安是他的死忠。
李安18岁看了伯格曼的《**泉》，他在采访中当众这么描述自己的感受：
那是我醍醐灌顶的一天，是永生难忘的一天。
我连看了两遍，整个人无法动弹，像是被夺去了童贞。
2006年，李安在拍摄《**》时候遭遇了和路宽现在一样的状况，他一度痛苦到找姜志强想要退出拍摄。
后来经过朋友的引荐，他得以到法罗岛朝圣。
没错，就是朝圣，因为想要去拜访伯格曼的人实在太多太多，但是很少有导演能获准进入。
李安向伯格曼倾诉了迷茫和困惑，像个小孩子一样伏在他的肩膀痛哭，令人动容。
两人又聊了一阵才挂断电话，青年导演长叹了一口气，久久无言。
艺术领域上的迷茫自然有。
但马丁斯科塞斯不知道的是，自己心中还有从那个车祸后的梦境就涌现出的，一个重生者隐约的恐惧。
(本章完)
“樊建川送来的道具都齐了吗？够用吗？”
“齐了，还有富余呢。”
曹久平笑道：“我们请了很多大爷大妈来辨认对照，看跟当年的像不像，不少人都看哭了。”
姚建国感慨道：“哪里是他们看哭了，这条街道刚刚盖好做旧完，我来走一圈都忍不住掉眼泪啊。”
睹物思人，睹物思事，是最朴素的情感脉冲。
一辆冀B00001的帕萨特在片场入口停下，小李下车给领导开门。
赵永精神抖擞，远远地就打起招呼：“路导，有阵子没来了啊？”
“身体没事了吧？”
“没事没事，感谢赵书记那会儿还派塘山的同志去蓉城慰问，很感动！”
路老板也热情洋溢地握住他的手，两人在前面走远了些，其他人都识趣地保持距离。
“不瞒你说啊路导，今天开机发布会，我昨晚是一夜没睡好啊！”
“一闭眼，我就想到父老乡亲们期盼的眼神，想到全国观众都要看到我们的人民是多么的坚强、勇敢！”
赵永长叹一口气：“路导，我是要感谢你的。”
“虽然我是外行，但就是这前期的准备工作，就能看出来你是个认真负责的导演。”
“好多地方建国、小李他们都觉得可以啦，已经很像啦，你还是不同意，要精益求精，我很佩服啊！”
路宽笑道：“赵书记千万别吹捧我了，今天风大，我受不住啊！”
“哈哈哈，受得住，受得住！”
“对了，路导，你看看这片修复后的70年代风格的建筑群。”
赵永好像指点江山一般四下环顾：“已经都按照你的方案做好了，已经有不少游客打听是不是景点了。”
路宽点头：“如果这部电影能大爆，我想做一个影视基地是能接一点生意的。”
事实证明，所有的吹捧都是铺垫，赵书记还是老谋深算的：“路导，问界有没有开发影视城和影视基地的打算？”
在《塘山大地震》的总投资2.8亿中，塘山方面的5000多万，有70%是以脚下和附近这些片场布景充抵投资的。
对他来讲，如果能拉着问界入股回收资金，自然又是一项不菲的政绩。
电影拍了，票房爆了，口碑好了，钱还收回来了。
明年不得坐火箭啊？
路老板心中哂笑，明白他的用意。
问界现在是一个小型的产业链闭环，相比于好莱坞六大还有一个尚未涉足的领域：影视城和主题公园。
迪士尼的主题公园不消多提，在全球口罩之前，一直占据超过50%的全公司总利润。
环球在1964年就在好莱坞开办了环球影视城，1990年的奥兰多环球影视城是继迪士尼之后第二大主题公园。
还有包括华纳的《哈利波特》主题公园、索尼的《黑衣人》和《绝地战警》系列的影视城等等。
但对于现在的路老板来说，这个项目的切入时机还远未成熟。
现在拿地是便宜，但盖房子买设备贵啊！魔都的迪士尼一期项目总投资就340多亿。
最关键的是问界现在还没有什么成体系的IP。
仙侠？现在只有《仙剑》和《诛仙》；
恐怖？北美问界才拍《鬼影实录》和《潜伏》两部，下面林诣彬要被拉去拍《异域2》；
还有比较容易做成IP的科幻，但目前也仅仅是一部《异域》而已。
没有强大的IP储备，就没有这些IP带来的粉丝群体，主题公园和影视城就缺乏核心吸引力。
当然，对着面前的赵书记没必要解释这么多。
“问界有这方面的打算，但是目前时机还不成熟，而且。。。”
“赵书记，我就直说了，塘山这里对于我们不是一个好的选择。”
“哦？什么原因呢？”
路老板解释道：“你看啊，全国现在大一点的影视基地，除了中影今年在怀柔才开发的数字基地之外，几乎都在长江以南。”
“无锡的三国城、水浒城，浙省的横店、射雕城，大理的天龙城。”
赵永心下了然：“你这讲的是气候原因吧？”
“没错，北方天气太冷，每年适合拍戏的时间，掐头去尾不过7个月。”
“琼省和两广又太热，只有江浙沪地区四季分明，经济发达，人才充足，是最佳的地理位置。”
赵书记知道这位是行业大手子，说的话叫他不得不信。
但是这块地拍完电影总是要想办法经营的。
“路导，你给我们支支招吧，怎么吸引更多的剧组，把这一块给做起来？”
“简单，第一退稅，第二稀缺性。”
路老板笑道：“现在到好莱坞去，一打听某某剧组都在加拿大拍戏，我那部《异域》就是在温哥华拍的。”
“现在美国本土的电影工业有些空心化的趋势，就是因为剧组都被吸引到了几个退稅州和加拿大、澳洲、新西兰等地。”
“其实你们在国内有一个学习对象，就是宁夏的镇北堡影视基地，范兵兵的那部《萍踪侠影》就是在那儿拍的。”
“他为什么能在北方生存下来？”
“第一就是地方**退税比例高，第二就是西部风格、黄沙漫天的戏只能去那里拍，稀缺啊！”
“所以你们就照葫芦画瓢，退税不多说，在建筑风格上不要贪大求全，就把70、80年代的风格做出圈，自然会有剧组上门的。”
赵书记听得懂，但这些事儿都不大好贯彻。
单说退税的阻力就极大。
冀省遭到京津虹吸，本就不富裕。
塘山是纳税大省，又不是青岛、宁波那样的计划单列市，税务方面还是要收到省里管辖的。
赵永见在路老板身上实在是占不到便宜，又得了些中肯的建议，这才作罢。
午饭之后，参加开机仪式的演职员尽数到齐，周讯带着胡君、王保强、宋嘉等人敲开路宽房间的门。
“大导演，这么用功啊？”
路老板抬头：“都来啦，请坐吧。”
“宋嘉你好像瘦了啊？也黑了，不错。”
这句话说得有些无厘头，听着不大正常，不过这是上次吃饭后路老板给她交待的任务。
70年代的农村女孩儿，刚刚生完孩子，那会儿能有什么吃的？
又黑又瘦才是正常的演员形象。
要是叫刘伊妃来扮，且得好好地化才行，不然观众太出戏了。
“大家塘山方言都练得怎么样？”
路老板笑道：“我建议啊，从现在开始，你们就都用塘山方言讲话。”
“中！”保强最先入戏。
“行（第一声）嘞！”这是胡君。
周讯无语：“忒好咧！”
“这句可以，像赵丽蓉老师。”路老板啧啧称赞。
“不过你用不着下苦劲练，你是小资女郎，在电影里大多数都是讲普通话。”
周讯笑道：“学呗，挺好玩儿的。”
宋嘉还有些放不开，清了清嗓子：“哟，导演呐，我是宋嘉呀，嘿嘿，今儿个可算见着您嘞，忒高兴啊，盼着能跟您一块儿合作合作呗。”
她生怕路宽不满意，一口气把诸多语气助词全都用上了，听得屋里众人都是大笑。
“还行，就是带着股东北味儿，再练练。”
宋嘉笑道：“导演，要不你把这个角色写成有东北血统的得了，我是真尽力了。”
路老板又和他们聊了一些拍摄的琐事，除了周讯外，几乎都是第一次合作。
不过王保强是问界的艺人，对他的风格有所耳闻，胡君的业务能力抗造，不消多提。
也许就宋嘉要再适应一阵，说不定还要多哭几次。
“导演，该出发了。”赵飞敲门进来，跟几位演员笑着点头。
“走吧！”
路老板打量了几人一眼，见没有穿亮色衣服的，心道都是本分职业的演员，这些细节还是照顾到了。
今天的开机仪式会有敬献花圈和默哀纪念，衣着要以黑、素为主。
下午三点四十分左右，市中心新华道以南的大地震纪念主碑前，天空也会意到了人民的缅怀和哀痛，显得异常阴沉。
四十二分，塘山电视台的主持人掐点宣布开机仪式正式开始。
路宽和赵永、高城盛分别代表三个电影投资方，向抗震纪念碑敬献花篮。
全场起立，为二十九年前因地震罹难的二十四万同胞默哀，三分钟。
紧接着是赵书记和陈市长代表塘山方面感谢《大地震》剧组的辛苦付出。
感谢家乡父老的衷心支持，相信在路宽导演的带领下，一定能够拍摄成功。
路老板的发言比较简短，对于他来讲，这部电影的意义更加重大，他肩膀上承担的压力也更多。
“二十九年前，奔赴前线抗震救灾的战士们给全国人民立下军令状，绝不退缩，扛起拯救生命的重担。”
“今天，我在此代表《塘山大地震》剧组也立下军令状，一定不辱使命，拍好电影。”
“刚刚的默哀，就是我们对逝去的同胞、和在场所有塘山父老乡亲无声的宣誓和保证！”
还没等塘山籍的主持人哽咽着串场报幕，台下坐着的黑压压的塘山百姓们都起立鼓掌，年纪大的已经开始抹起了眼泪。
问界视频前的在线观众人数刚刚突破200万，相比于颁奖典礼或者其他节目来说不算多。
不断飘起的弹幕，几乎没见到洗衣机的字眼。
平时调侃路老板是出于对公众人物的娱乐。
但在家国大事面前，大家都给予勇担重担、又才发起问界教学楼捐建项目的青年导演真诚的认可。
这种正面形象的树立和声誉的打造，就是从这一件件小事中累积起来的。
缅怀默哀活动结束，进入电影主题的访谈和提问，主要目的还是突出和点出电影噱头，方便媒体和剧组宣传、炒作。
《中国电影报道》记者提问：“路导，请问这部电影的特效预算大概是多少？有什么观众值得期待的部分？”
这种就是关系好的媒体和记者，知道你开发布会的目的，专捡好出彩的问题问。
车马费安排！
“总投资2.8亿人民币，特效预算大概在9000万左右，这还是因为一部分是国内的补天映画承制。”
“国外部门的特效费用很高，这个数字已经是尽量压缩了。”
路老板顿了顿：“至于观众们可以期待的部分。”
“去年应该不少观众看过罗兰导演的《后天》，对灾难片中惊悚逼真的特效感同身受。”
“这部《塘山大地震》的特效场景和逼真程度，比之《后天》只多不少。”
还是有记者喜欢刨根问底的：“路导，说一说细节嘛。”
路老板瞥了一眼《京华日报》，会捧哏，车马费加200。
“首先，我们拍摄采用的是Red-one的4K摄影机，这种摄影机就是专门为特效电影制作而生的。”
“我们在《异域》中也是用的这台摄影机，能够在保证与35mm胶片同等清晰度的基础上，极大地提高特效制作的便利性。”
“同时，好马配好鞍，我也鼓励各位现场和电视机前、问界视频前的观众朋友，在电影上映时到我们问界嘉禾的Imax巨幕去观看影片。”
这词儿听着太陌生，别说现场的观众了，好些看直播的电影发烧友都不晓得。
问界视频前，顾小白在弹幕上科普：
“Imax比一般影院的银幕大，通常是22x16，分辨率远高于普通电影格式，很适合看特效片。”
屏幕上的意见领袖路老板也在耐心介绍：“Imax的视野范围更宽广，在播放大片，尤其是展现宏大的战争场面、壮阔的自然风光或者超大型的灾难和科幻场景时比较逼真。”
他插播了一段广告：“现在全国几乎所有省会城市和副省级城市的问界嘉禾影院，都会有至少一块Imax银幕，欢迎大家去体验。”
国内第一块Imax银幕诞生在2003年的魔都和平影都，后世一直到2010年，全国不超过二十块。
这一世的路宽把问界嘉禾的发展都交给了高骏和公司高层。
除了对影院在内地的开办地点做出指示外，Imax大屏是他唯一的战略决策，当然目前只是少量铺排。
这当然是出于领先内娱电影业的战略眼光：
首先是培养观众的观影习惯。
从2002年的《英雄》开始，国内电影市场进入大片时代。
远的不提，就拿2006年的贺岁档来说，就将有3亿的《无极》和2.8亿的《塘山大地震》捉对厮杀，翻过年还有1.5亿的《夜宴》。
通过问界嘉禾的巨幕影厅提前培养观众的观影习惯，等进入了大片时代，问界嘉禾自然会是观众的首选。
其次，有喜欢喝酒买酒的书友都知道，无论什么白酒品牌，基本都要覆盖百元的平民价格段，300-400的中档，和800-1000每瓶的高档。
有没有高档，决定了你这个品牌的形象和咖位。
为什么提到茅台都知道是硬通货，提到牛栏山就知道是口粮酒？
一个道理。
在2005年，开始小步伐地在省会城市铺设Imax巨幕影厅，就是为了提升问界嘉禾影院的稀缺性，定位高端形象。
同时，在大片云集的好莱坞进口片中，问界嘉禾也会成为他们沟通和合作的首选，便于议价。
一家塘山本地的媒体记者提问：“路导，请问影片是定位什么风格？是好莱坞灾难大片，还是我们传统的抗震救灾主旋律电影？”
“这个问题问得好，这也是我和刘编剧在创作之初的最先定下的基调。”
“简单来说，我们这部电影是用好莱坞的技术，讲中国人的故事。”
路老板把话筒换了个手：“我只能说，全片如果非要拿出一个标准来约束，那就是真实。”
“我们的剧本是采访了不下两百个幸存者，从他们口中搜集到的当年的故事。”
“什么泅渡救险、废墟挖人、父母救子，都是真实发生的故事，没有夸大也没有矮化。”
“大家看到的是真实的地震，真实的情感，真实的希望。”
别开生面的开机发布会很快就结束了。
晚上剧组首次聚餐，路老板带着赵飞等人敬了几圈酒，回宾馆倒头就睡。
翌日早晨8点，剧组所有成员准时集合，无论昨天喝得再大，一个迟到的都没有。
片场各司其职，秩序井然，看得首次合作的胡君和宋嘉都暗暗咋舌，像是进了军营一样。
特别是宋嘉，这是她第一部电影，尽管她自己也没想到怎么就有馅饼掉头上砸中了自己。
一定要好好演，拼命演，争取跟路导还有再合作的机会！
例行的走位、打光、预演，微调，将近9点，《塘山大地震》的第一场第一条开拍。
灾难片的叙事一般比较乏味，因为大家都知道你要讲什么。
无非是灾难前的风平浪静，灾难中的特效场景，和灾难后的感人肺腑，浴火重生。
怎么才能拍出新意来？
金熊奖导演也在考虑这个问题。
这是开篇，也是观众对电影的第一印象，必须要让他们看到一些特别的东西。
所谓开篇致胜，这是无数影视经典的法宝。
比如永远的教科书《公民凯恩》中，影片以一个极具冲击力的长镜头开场。
画面中是一座被黑暗笼罩着的神秘大庄园，镜头缓缓上移，穿过带刺的铁丝网，越过写有“禁止入内”的牌子，最后定格在一扇透着微光的窗户上。
长镜头拖着观众的眼睛进入室内，一个男人在病榻上奄奄一息，只说出了“玫瑰花蕾”这几个字后便离世。
浓厚的悬念氛围，让观众迫不及待地想要知道“玫瑰花蕾”究竟指代什么、这个男人有着怎样的故事。
也为后面通过不同人的视角去回溯主角凯恩的一生做了铺垫。
因此第一条路老板就用上了长镜头，拍一段周讯的独角戏。
剧本中，周讯和父亲李雪建在十年中落难。
燕大教授李雪建为了保护有留洋经历的女儿，把她嫁给了驻守保定的三十八軍的胡君，后者现在是某部营长。
一般而言，正连级干部，经师级以上单位的**工作部门批准，配偶是可以随军的。但周讯和胡君一直保持着两地分居的状态。
不同文化背景和悬殊十多岁的年龄差距，让这对夫妻不是很琴瑟和鸣。
周讯认为和丈夫没有共同语言，平日里也算是聚少离多。
胡君对妻子也不甚满意，认为他还充满着资产阶级大小姐的傲气、娇气，没有被深刻改造。
开篇是周讯很不习惯地照顾刚刚生产的小姑子的场景。
摄像机放置在月子房门外的走廊位置，采用固定机位，采用全景景别。
周迅饰演的女性站在房门前，深吸一口气，抬手准备敲门。
这个镜头可以交代故事发生的空间环境，让观众对即将进入的月子房场景有一个初步的整体认知。
同时，通过人物的动作表现出其不太情愿的心态。
路老板看着画面中的显示器发出微调的指令：“赵老师，让人物处于画面中心偏上的位置，门及周围环境合理呈现，为后续进入房间做铺垫。”
“OK！”
推轨镜头结合跟拍，跟随长镜头进入房间。
周讯敲门并听到屋内回应后，推轨镜头开始启动，摄像机跟随她慢慢进入房间，保持较低的拍摄角度，大概在她的腰部位置。
这是一个叙事细节。
70年代的农村妇女和周讯这样带着显而易见的小资女性的差距很大，就从这婀娜的腰线上就看得出。
跟拍从背后跟拍她的脚步移动，拍摄她一边走进来一边观察屋内情况的过程，展现出她对伺候月子这件事的生疏和些许无奈。
“咔！”
路老板想了想更正了此前的指令：“进入房间以后，少做一些摇移吧，不然人物的心理立不住了。”
赵飞点头，秒懂他的意思。
摇移太多，把床和家具都晃到镜头里，可以增加场景的丰富度和空间感，但是不利于表达此时周讯心情的郁郁。
周讯回到原位，所有人就位，路老板却突然站起身来。
不知道为什么，今天他怎么拍都不对劲，感觉进入不了状态。
每一帧，此前在他脑海中的预演，再到镜头中都是如此的陌生和疏离，好像。。。
好像回到他前世在北电第一次碰摄像机一样。
他踱步过去查验了一下灯光。
这段戏是在房间窗户的位置放置的主光源，模拟自然采光。
使用柔光灯箱，光线透过窗户纱帘照**来，使整个房间有一个基础的明亮度。
“老吴，待会看情况微调一下，周讯个子不高，要避免出现过亮的高光区域或过暗的阴影，确保人物在各个位置和动作下都能有合适的光线效果。”
“好的，导演。”
老吴也是跟着他好几个剧组的老灯光师了，还是第一次看见他这副捉摸不定的样子。
这是昨天喝多了还怎么？
这段一镜到底的设计独具巧思。
开场是固定的全景镜头；
接着是推轨镜头结合跟拍，跟着长镜头进入房间，也就是刚刚咔掉的地方；
然后是中景环绕镜头展现人物互动，大概15-20秒，宋嘉第一次入境。
最后是近景切换镜头捕捉人物表情细节，这里需要用手持摄影辅助，以及全景收尾的固定镜头。
周讯倒没觉出有什么异常，第二遍仍然是完美发挥，只不过又在中景镜头里被喊了咔。
她疑惑的回头，看到以往在片场潇洒肆意的路老板更加疑惑的表情。
他皱着眉头走过来，自己左右模拟了几次，又看了看大摇臂的位置。
“摇臂镜头跟随周迅的动作，当她转身去拿桌上的热水壶准备给小姑子倒水时，镜头要慢慢下降并平移，保持中景。”
“然后再近景拍摄她拿水壶、倒水却不太熟练差点洒出来的动作，突出她业务不熟练的状态。”
“懂吧？”
摄影师小陈一脸懵逼，你刚刚不是这么说的啊！
“额。。。好的导演。”
“嗯，再来。”
翻来覆去又咔了几条，第五条终于拍到了周讯伺候宋嘉坐月子的细节动作。
这里使用了斯坦尼康设备，后期再通过剪辑完成长镜头。
在当前这种复杂的室内环境中，通过斯坦尼康的稳定，镜头可以平稳地跟随演员移动，捕捉到连续、流畅的动作画面。
现场的气氛很怪，气压也很低。
即便长镜头结束，也没人敢发出一点儿声音。
路宽坐在大监前皱眉紧盯着画面回放，许久才长叹一口气。
“这条过了。”
周讯心里舒了一口气，这一上午可把她折腾地够呛。
床上的宋嘉更是煎熬，她压根没看出来哪里有问题，为什么要咔？
作为业内有口皆碑的天才导演，出道四年又荣誉累累。
在场的所有人，包括资历最老的赵飞对他的每一次指导和指令都很难生出怀疑的心态。
唯一一次在《返老还童》中质疑的过曝和死黑，最后还被证明了是天才的灵光一现，是路宽进入大师殿堂的敲门砖。
可是今天。。。
场面可真是诡异得很。
对于所有演职员来说都煎熬不已的第一天上午终于过去了。
“姐，路导以前都是这风格吗？”
宋嘉初来乍到，也就跟周讯混得熟悉了些，无论休息还是放饭都亦步亦趋地跟着。
“不是。”
周讯也没搞懂今天出了什么幺蛾子，虽然自己跟他直接合作不是太多，但是从赵飞和几个副导演的反应来看。
这并不是正常状况。
“他以往在片场非常自信。”
周讯回忆着《小偷家族》拍摄的情景：“安排好了灯光和镜头架设，很少再去推翻自己的意见。”
“演员有一丁点儿做的不对的地方，他能马上就指出来，甚至演一遍给你看。”
讯哥儿叹了一口气：“我还是相信他的，应该很快能调整好。”
其实她心里有一种隐隐的猜测——会不会跟不久前的车祸有关？
周讯不知道的是，这样的情况从《返老还童》拍完就存在了。
因此他才会到九寨沟去采风，去柏林大教堂漫步，在牛首山母亲的坟前哀思，想要祛除心中的不安和躁动。
没想到几个月过去了，这股劲儿还是一抽一抽地过不去，甚至在车祸之后愈发地加重了。
剧组房间里，路宽和赵飞对坐小酌，小几上摆满了花生米等凉菜、塘山的特产万里香烧鸡、鸿宴肘子。
“今儿到底是怎么了？昨天讨论奥运开幕式太晚了，没休息好？”
路老板摇摇头，自顾自地端起二两的杯子，酒入愁肠，当地的特产烧酒辣得他龇牙咧嘴。
“出问题了，早就出问题了。”
青年导演长叹一口气：“从剪完《返老还童》就开始了，有一种说不出的感觉。”
“好像一个画家分不清颜料，作家认不得字了，总之就是很奇怪。”
“害！艺术家嘛，就是神一阵儿鬼一阵儿的，别放心上。”
赵飞陪着喝了几杯，尽量安慰着青年导演：“1993年伍迪艾伦拍了一部《曼哈顿谋杀议案》，属于他一贯的反转幽默。”
“但是影片上映的时候他在电影院看哭了，说自己拍的就是一堆**。”
“他把自己关在布鲁克林的小房子里三个月，94年拍出了转型的《子弹横飞百老汇》，拿到了奥斯卡最佳导演的提名。”
“我见过的每个导演都会有低谷，这很正常。”
路老板当然知道他讲的这个故事，只不过自己的状态远不止如此，他是真的陷入了迷茫，甚至有点儿恐慌。
“老赵，实话告诉你吧，我好像丧失了审视能力。”
赵飞猛地抬头看着他，手里的酒都惊地洒出了几滴。
导演作为同画家、作家等相同的艺术家，除了创作能力外，优秀导演通常是具有自我审视能力的。
就像王晶曾在《圆桌派》里讨论过张一谋拍的《长城》。
主持人窦文涛问他：你们这些导演，在拍烂片的时候，究竟知不知道自己拍的是烂片？
王晶给窦文涛的回答是，张一谋在拍到一半的时候，绝对是知道自己拍的是烂片。
包括后世的《三枪》，需要帮张卫平还债，也只能赶鸭子上架，他自己在这个过程中是煎熬的。
但是为了投资人和剧组工作人员负责，只能硬着头皮拍下去。
像老谋子这样，就是兼具创作能力和自我审视能力的导演。
因此他能干奥运会总导演，因为他具有极强的美学设计和鉴赏能力。
卷轴创意怎么样？
用缶的现场效果好不好？
大皮影戏为什么最后被他执意要砍掉？
他有着身为一个艺术家强大的判断能力，这样的导演一般也能干监制，说白了叫能分清好赖活儿。
另一位相对反面的例子自然是陈开歌了。
他属于沉浸在创作中的导演，我只做我觉得好的东西，不欣赏的人，是你们没有眼光。
我不会去主观地判断这部影片出来，从艺术性、商业性上会得到什么反馈，我只管创作，其余的交给市场。
当然，最后观众会用脚投票，只不过他不会承认自己的失败就是了。
现在的路宽，就突然陷入了这样的迷茫中。
一个简单的长镜头，别说放到之前几部电影里，就是前世的他都能驾轻就熟。
可这一上午拍下来，真真儿的就是那么别扭，说不出来的别扭。
在赵飞等人看起来毫无瑕疵的片子，他从监视器里每看一遍，就多出一种新的想法。
总是不自觉地、天然地否定前述的决策，拍到最后也难以抉择哪一条合适一些。
电影是导演的个人创作，演员、灯光、摄影、配音都是为他服务的。
这种自我审视的工作，别人是替代不了的。
第二天还有工作，两人喝了一瓶白酒就各自歇息。
赵飞离开，坐在椅子上抱臂沉思的路宽接到一个越洋电话。
“马丁？”
“路，听说你要去戛纳做评审会**了？”
戛纳影展的评审会人员通常会在电影节开始前1-2个月公布，4月初戛纳官方会公布结果。
显然马丁斯科塞斯是有自己的消息渠道。
路老板笑道：“没错，是有电影要跟我推荐吗？”
“基石单元，有一部叫《现在就买》的短片，你可以关注下。”
基石单元是戛纳影展特有的项目，参赛选手必须以就读的电影学院为单位报名。
除了最高一万五千欧的奖金外，他们会被邀请到巴黎去参加驻地写作。
影展官方会给他们提供一个市中心的住所，每月800欧的生活费，提供机会让学员在影院中饱览艺术电影。
同时，基石单元的获奖者，会天然获得自己第一部长片进入戛纳影展的机会，因此很多年轻导演趋之若鹜。
对于影展官方来说，主要是用于挖掘全世界的优秀青年导演，也是为了扶植戛纳嫡系的电影人。
人情往来，全世界通用，路老板一口答应下来：“没问题。”
“你的新电影怎么样，我看了新闻，是一部灾难片？”
“是的，不过拍得很挣扎，呵呵。”
路宽把自己的感受同这位电影社会学家交流了一番。
马丁斯科塞斯从1963年就开始拍电影，他见过的导演无数，很快就理解了他的困惑。
“我在今年奥斯卡结束的酒会上遇到一个人，跟你的状态一模一样。”
“谁？”
“拍《狗镇》的冯提尔，大家都喊他冯疯子。”
《狗镇》是妮可基德曼主演的一部艺术片，具有舞台剧风格的简约布景以及对人性深刻又尖锐的剖析。
这使得影片在问世后引起了广泛的关注与诸多争议，成为电影史上一部极具话题性的作品。
马丁斯科塞斯远比赵飞要懂行得多，给他举例安慰道：“你的情况在不少年少成名的天才身上都出现过，我见过太多。”
“昆汀三十岁拍出了《低俗》，这只是他的第二部电影，就拿了金棕榈。”
“但是此后他沉寂了将近八年，一直到你们在北平认识的时候那部《杀死比尔》才又找回了拍片的感觉。”
“特伦斯三十多岁拍出了《天堂之日》，拿了戛纳的最佳导演，一直沉寂了二十年才拿出《细细的红线》，获得奥斯卡最佳导演提名。”
马丁很欣赏这位青年导演卓越的才情：“就算是黑泽明，拍完《天国与地狱》也渡过了近七年的低潮，这很正常。”
“路，你走得太快了，脑子也太乱了。”
“导演都很容易把自己搞疯，你应该审视一下自己的精神状态，及时拨乱反正。”
路宽听着话筒对面的安慰沉默了很久：“如果黑泽明那样的大师还在世就好了，我想我可以问问他这是一种什么感觉。”
“哈哈，黑泽明不在，你可以去找别的大师，比如伯格曼。”
“伯格曼，他不是避世吗？”
“我可以帮你问问，也许呢？”
伯格曼是大师眼中的大师。
从上世纪六七十年代开始一直到千禧年，世界上包括伍迪艾伦、科波拉、北野武、张一谋、李安、马丁在内的大多数顶级导演，几乎公认他是世界上最好的导演和大师。
常说文无第一，武无第二，在创作理念相互倾轧的艺术界，能获得这样的认可非常不简单。
伍迪艾伦称他是精神导师，是影坛的莎士比亚。
在伯格曼70岁的生日上，伍迪艾伦表示他是电影被发明出来以后，全世界最伟大的艺术家。
华语导演里，李安是他的死忠。
李安18岁看了伯格曼的《**泉》，他在采访中当众这么描述自己的感受：
那是我醍醐灌顶的一天，是永生难忘的一天。
我连看了两遍，整个人无法动弹，像是被夺去了童贞。
2006年，李安在拍摄《**》时候遭遇了和路宽现在一样的状况，他一度痛苦到找姜志强想要退出拍摄。
后来经过朋友的引荐，他得以到法罗岛朝圣。
没错，就是朝圣，因为想要去拜访伯格曼的人实在太多太多，但是很少有导演能获准进入。
李安向伯格曼倾诉了迷茫和困惑，像个小孩子一样伏在他的肩膀痛哭，令人动容。
两人又聊了一阵才挂断电话，青年导演长叹了一口气，久久无言。
艺术领域上的迷茫自然有。
但马丁斯科塞斯不知道的是，自己心中还有从那个车祸后的梦境就涌现出的，一个重生者隐约的恐惧。
(本章完)