时维孟春，序属新岁，冰河初解，柳眼微睁。
四月的北平进入了初春，四月的内娱却风雨飘摇。
就文艺界来讲，有后世任国家话剧院院长的田沁鑫教授提出的，关于数字文艺作品的发展问题；
有小品王苯山大爷提出的，关于二人转等东北农村农俗演艺的准入性规范；
还有一个已经在各大论坛和网站被热炒的，关于“内娱选秀过度娱乐化”的全社会大讨论。
这个讨论很奇怪，始作俑者和被喷的人是同一人，都是洗衣机！
去年甚嚣尘上的《超女》引起了全社会的关注。
对比后世的第一届《超女》，有了国内第一舆论集散地博客网的加持、分众传媒的加持。
加上第一流量小花刘伊妃以及周杰仑、梅燕芳等总决赛评委的加入，造成的影响是完全不可同日而语的。
就像王大军和湘台通过商业咨询机构调研到的数据一样，在产业链上下游，通过倍乘效应，带来的是几十亿的GDP增长。
只不过对于这场大论战的幕后发起者问界来讲，这只是一个被透支和榨干了潜力的工具节目。
旅游卫视2004年版的《超女》提前挖掘了历史上最经典的一届的李雨春、张靓影、周笔唱等人，把短信投票和博客网打榜的氛围烘托到了极致。
在疯狂的吸金的同时，自然也造成了一定的负面影响。
即在前几天的会议上，路宽吃完了自己的饭，开始砸别人的碗。
论战的发起者是刘中德。（注1）
随后响应的是著名摇滚歌手郑军，他炮轰选秀出来的都是音乐蛀虫，对音乐一窍不通，这是一种侮辱。
不过郑军后世2007年曾担任《快男》济南赛区的评委，属于回旋镖了要。
骂得最狠的当属博客网的御用文人韩涵。
从2002年开始深耕博客网这块互联网阵地，从《三重门》的出版成为文学天才。
2002年的《像少年啦飞驰》荣登畅销榜第一，紧接着是去年9月的《长安乱》畅销300多万册，线上累积了4亿多的点击人气，受到80、90后的喜爱。
韩涵根本不需要动员，他在后世就多次发文猛批内娱选秀。
他在博客发表《超人的孩子》一文，把“超级女生”与“加油！好男儿”结合起来调侃，称两个活动选出的冠军如果结合会成为“超人的孩子”。
这一次更是极尽批判之能事，把今年跟风立项的湘台、东方卫视等节目批得一文不值。
声称湘台这种知错故犯的态度是在荼毒青少年，无限制地将审丑主义的大旗插在山头。
湘台看得心焦，但在心浪上发声但舆论关注度太低，在博客网上正名吧又有看不见的手管辖。。。
真是糟心啊！
有鉴于全国各地的家长、学校、青少年保护组织通过电话、信件等方式进行投诉。
4月1日愚人节，相关部门在博客网上发文，称已关注此事，将尽快答复，规划市场行为。
不得不说，旅游卫视不惜放弃吸金工具《超女》品牌，制造舆论热度的组合拳，给竞争对手湘台带来了极大的压力。
事件有些愈演愈烈的态势，敏锐地关注到面上态度变化的欧阳常青不得不再一次星夜进京，寻求各方的斡旋、帮助。
北平朝阳区新源南路，华艺总部大楼。
欧阳常青和姚佳踱步进入办公室，当面就是王小磊怒气勃发的做派。
“这个吴顿，是不是在猪联邦把脑子打坏掉了？”
“《赤壁》的投资他都看不上？怎么定好的选角还在犹豫？**！”
王大军笑道：“不过是想多提些条件罢了，我去谈。”
“老台长，姚主任，你们请进。”周军抬眼看到客人进来，冲王小磊点了点头，提醒他收敛脾气。
他的养气功夫一向不错，知道发泄是于事无补的。
只不过昨天床上的韩星那泫然欲泣的模样也让他心有不甘，感觉大男子主义的自尊心受创。
倒不是说张娜拉泪眼婆娑的凄楚叫他心生了多少怜爱，而是自己始终没能在跟路宽的对抗中占到多大的便宜。
除了依靠臭嘴宋诅德爽了那几天以外，最后还被逆风翻盘了。
现在想再如法炮制地去尬黑，一是面上会遭到管控，二是她已经有了“抗药性”。
这么低级的谣言已经不会形成传播热潮了。
还是看看怎么跟湘台同舟共济，把《快女》面临的危机先度过去。
张娜拉还指望复刻刘伊妃去年的操作，和这档节目互相成就，提高自己的国民度呢。
欧阳常青明确表达了自己的诉求。
“老台长你先去活动，我居中配合你。”
其实周军心里也没什么底，他的基本盘毕竟不在这条线上，有些事情做起来也是颇为掣肘。
上一次双方最后的偃旗息鼓，是华艺两兄弟抬出了背后的大佛做了协调工作。
他的主场优势在政策层面，春江水暖鸭先知。比如上一次华纳和内地电影公司的合营。
就是他近水楼台先得月，拉着华艺占了这个名额。
当然，据此形成的寻租和交换也是能够以稅务等问题对博客网、旅游卫视展开调查的重要原因。
“另外，心浪这个平台我们必须要用起来了，上一次双方对垒过后有点起色，但后续乏力。”
“老台长，我的意思是，我们三家应当形成更紧密的联盟才行。”
王大军笑道：“理当如此啊，欧阳台长。”
“湘台的天娱、华艺和心浪可以形成更紧密的合作关系。”
“天娱的艺人和华艺的艺人，通过华艺的影视作品出圈，再反哺提供宣传的湘台和心浪的人气。”
姚佳在心里暗叹，你们讲来讲去，玩的不还是路宽那一套吗？
周军等人除了觊觎湘台目前比旅游卫视还胜一筹的宣传资源外，也是想一定程度上抵消王金花出走可能带来的危机。
现在只有兵兵明确表态会留下，黄小名、周讯都还在接触。
他们是想甩掉王金花这个保姆式大家长的包袱不假，但不代表希望诸如李彬彬、陈道名等成名艺人跟着离开。
如果能把湘台以更加紧密的姿态拉入到己方阵营，对于华艺和王金花决裂后的艺人角力显然会更有利一些。
毕竟大本营还是目前国内卫视节目里，明星综艺和影视宣传的第一窗口。
双方初步达成协议，就各自在关系网寻找破局的良机。
和欧阳常青会完面，又回到大摩处理了一番投行的事务，晚上，忙碌了一天的周总回到了家。
“回来啦？”
周军的夫人比他大五岁，但背景不俗，跟他的结合属于“下嫁”。
夫妻二人是圈子里少有的模范，周军面上工作做得非常足，几无绯闻。
“老婆，我想请岳父大人帮个忙。”
“嗯？”
“这样，中金那边有个同事，原来在大摩这边有过交集。”
“他的前任有个叫庄旭的投行经理，应该是手脚不干净，2000年给宝钢做上市辅导的时候有些账不对。”
周妻疑惑道：“该怎么查就怎么查呗，怎么也到不了找我爸的程度吧？”
“不，这个庄旭现在是博客网的董事长，跟各方面关系都挺深厚，所以。。。”
“他去欧洲考察了，等他回来吧，打个招呼让经侦那边想想办法。”
周军心满意足，晚上勤勉地尽了夫妻义务，一番敦伦讨得老妻眉开眼笑。
“我警告你啊，虽然入股华艺，但是那些个女明星都不是什么干净人，你可别一时失足。”
“害！说这什么话，我这不抽烟不喝酒，每天按时回家，这么多年了，我犯过错没？”
“哼，就是警告你。。。啊！”
深夜，腰酸背痛的周军来到书房翻阅资料。
此前针对博客网和问界的税务稽查时急时缓，做坏事也得张弛有度，一直盯着整，对面不打盹也露不出破绽来。
况且，为了证明路宽同时担任两家公司的实控人，他又找到了一个新的突破口：庄旭。
让供职中金的前同事伪造材料，再请老丈人出面下指示，从他嘴里撬出真相来。
路老板这一次主动出击，直接盯上了湘台、周军跟他的棒子小蜜；
而周军在暂时无法攻克博客网和问界密集防守的情况下，选择了另辟蹊径。
水下暗流涌动，面上波澜不惊，4月初，很快到了路宽启程前往戛纳的时间。
作为评审会**，他要去提前阅片，参加各种活动；
还要抽出一周左右的时间拍完《巴黎，我爱你》的小短片。
当然，因为在《塘山大地震》剧组的不顺，他拜托马丁斯科塞斯和法罗岛的伯格曼取得联系。
后者会在看完他的《返老还童》后再决定要不要接受会面请求。
首都国际机场，国航的商务舱候机厅里，路宽正在处理问界控股的OA流程。
3月底，《返老还童》正式下画。
国内票房报收2.28亿人民币，包括港台东南亚、日韩在内的亚洲其他地区票房2.3亿人民币；
北美总票房8500万美元，除了首周票房依靠刚刚夺得柏林金熊的加成狂飙了一段，后期走势放缓。
比较惊喜的是趁着金熊奖的东风，在以法、德、英等国为主的欧洲票房一路高歌，最终报收3400万美元。
不过这个数字对比后世《本杰明巴顿奇事》的9000多万美元还有不小差距，主要还是文化隔阂的因素。
除却周边和DVD版权外，亚洲、欧洲范围内的影片净利润近2.2亿人民币，远高于其他电影投资商的收益回报。
这主要是由于发行和广告营销都是问界控股旗下的关联公司，中间环节的成本大大缩减。
北美的8500万美元看着多，扣除放映商、发行商提成和营销费用，实际到手的净利润只有2000万美元不到。
大头还得等6个月后的DVD发行。
大奖大片大营销，造就了路老板每年一部的吸金大片，只不过以现在的市场容量，顶天也就这么多了。
在巴黎下了飞机继续转机到了戛纳，会务组已经提前准备好接机，带着他到了酒店入住。
电影节的波黑**库斯图立卡敲门进来，热情地给了路老板一个拥抱。
“路，听说你前段时间出了些意外？”
“一个小车祸，不要紧。”
库斯图立卡从随身的包里掏出一份名单：“这是我们将要公布的评审团成员，你看看有没有不妥。”
戛纳影展的评审团**一般会提前3个月左右确定，但评审团成员会在开展前一个月左右才公布。
因为成员们基本都是导演、演员、作家、摄影师等，档期不大好提前确定。
路老板在名单最后看到了John Woo。
吴雨森嘛这不是？
想到华艺日前刚刚立项的《赤壁》，这老小子来做评委，少不了要大肆宣传一番，不能给他这个机会。
“吴雨森不合适吧？”
“评审团成员还是应当以不同国家、地区、文化背景和职业的专家们组成好一些。”
“我和吴雨森都是华语电影人，这样对其他地区的电影是不公平的。”
库斯图立卡对路老板的高风亮节肃然起敬！
一般而言，在奇数人次的评审团中，同国别和语系的都是要抱团取暖的，没想到眼前的青年导演品行高洁如斯！
只不过他也有些为难：“吴雨森的人选，是另一位副**定下的，我再去沟通一下。”
库斯图立卡话锋一转：“晚上我带你去见几位法国当地的艺术家和电影公司？也许以后你的电影也用得着他们。”
路宽刚要答应，手机嗡嗡嗡地震动起来。
“路，准备到法罗岛来吧。”
“伯格曼答应了？”
路老板有些喜出望外，还担心《返老还童》这样“庸俗”的题材入不了他的眼呢。
马丁斯科塞斯在电话一头笑道：“他称你是亚洲下一代的黑泽明，还找我要了你前几部电影。”
“去法罗岛的路线比较复杂，你从巴黎飞到斯德哥尔摩，伯格曼的管家会在阿兰达机场等你。”
戛纳位于法国东南部地中海沿岸，而法罗岛地属波罗的海，是瑞典领土，两地直线距离足有1800公里。
挂掉电话，对面的电影节**已经惊得目瞪口呆了。
“刚。。。刚刚说的是伯格曼？”
“伯格曼要见你！？”
库斯图立卡紧紧拉住路老板的衣袖：“请一定要代我向他问好，我。。。”
他猛得一跺脚：“可惜我身边没有带光碟，不能请你帮我把电影带给他看一眼了！”
电影节**的脸色如痴如狂，转瞬间又有些失落地喃喃：“哎，你就算带去，他也不一定会看我的《地下》。”
路老板哭笑不得地看着库斯图立卡，好像在看第二个李安。
如果自己现在一个电话打给李安，告诉他这个消息，他应该也会羡慕嫉妒恨地发狂吧？
翌日，库斯图立卡亲自开车把路宽送到了戛纳机场，恰好今天有直飞斯德哥尔摩的班次。
“路，我真恨自己不是你。”
看着路老板走上舷梯的背影，50岁的波黑导演，像网络上无数的刘伊妃粉丝一样呓语。
库斯图立卡又想到了昨天电话另一头马丁斯科塞斯提及的，伯格曼称这位东方导演是新一代的亚洲黑泽明。
他掏出手机：“埃文，我觉得香江的吴雨森不是一个好的评委人选。。。”
在阿兰达国际机场的出口通道，路宽看到了一位高举“China Lu”标牌的老头，身边站着一位金发美女。
“路，你好，我是玛丽妮，瑞典电视台的编导。”
她又示意了一下身边的管家芬威：“他不会讲英语，伯格曼让我来帮忙。”
路老板笑着跟他们握手，老管家芬威好奇地打量着这位东方导演，真的太年轻了。
伯格曼今年87岁，他陪着伯格曼在岛上过了40年，也快70岁了，面前这个英俊不羁的青年应该30岁都不到吧？
路宽从后世的新闻报道里了解过这个玛丽妮。
她在17岁就开始痴迷伯格曼，赢得他的信任后受邀上岛，花费一年时间拍出了《伯格曼的小岛》，让观众看到了更真实的伯格曼。
金发美女很得伯格曼的信任。
后世李安来到这里朝圣自己的偶像就是她的居中介绍，还有因为李安的影响对伯格曼极度崇拜的汤唯。
她在2014年和韩国导演金泰勇来到这里的一处农场，举办了私密的婚礼。
玛丽妮对这位东方导演是有认知的，从《异域》到《返老还童》都在欧洲热映。
但以路宽偏商业片风格的电影，能得到伯格曼的青睐还是很令她惊讶，也许她是现在这个世界上最了解伯格曼的人了。
“走吧，今天天气不好，我们要先飞到哥特兰岛，再乘船前往法罗岛。”
路宽欣然从之，跟着两人坐上一架小型直升机。
坐在略显逼仄的机舱往下看，不远处哥特兰岛特有的红色木屋颜色靓丽，在对比度极高的蓝天白云之下突出而不突兀。
身处茫茫天地之间，路老板的心情渐渐平复下来。
等开往法罗岛的船只渐渐离开码头，看着海天融为一体的缥缈壮阔和波光粼粼的静影沉璧，青年导演闭上眼睛，静静地感受着天地之悠悠。
“小心。”
甲板竖到岸边，路老板小心翼翼地踏上这片无数导演艺术家向往的热土。
映入眼帘的广阔草场，不知名的斑斓的野花，远近的低矮农场房屋，一切都是如此的返璞归真。
法罗岛因为伯格曼而变得非常有名，每年6月在岛上会举行伯格曼周向他致敬。
伯格曼的故居后来成为了博物馆，让国内外所有电影业从业者、研究人员和记者能够来这里写剧本、写、搞创作。
“又一个来看那个色鬼老头的，一个连**都打不了的老头，不知道有什么好看的。”
一个牵**农夫从三人身边走过，很不巧这是一位会讲英语的反伯格曼主义者。
路老板听得目瞪口呆：“他们。。。”
玛丽妮无奈道：“伯格曼在电影上是大师，但是他的风评的确不大好，这些教徒很蔑视他。”
伯格曼的私生活风格说起来同路老板有一定相似之处。。。
2013年有一部瑞典电视台拍摄的纪录片叫《打扰伯格曼》。
影片的主演名单里有几十个全世界知名的导演，包括张一谋和李安。这些普通观众眼里的大师在纪录片里，表达自己对于这位大师的认可和评价。
但有一位拍摄过《狗镇》的冯提尔是这么说的：
伯格曼曾对我说过，他年轻时曾在瑞典文化的最高殿堂——皇家歌剧院里打手冲。
这个恶习一直到了70岁都不能停止，有时候得等萎缩的水袋休息几天再充盈起来。
伯格曼的一生有5个老婆，9个孩子，史诗级数量的情人。
他每部电影的女主角、女配角，接触到的一切能够引起他艺术眼光去审视的女性，都会成为目标。
都说艺术家是天才和疯子的混合体，也许对于这位世界公认的电影大师，还有另一个属性：
**。
法罗岛的常住居民只有大约500人，岛上没有银行、邮局、医疗设备和警察局，道路也少。
老管家载着路宽和玛丽妮开过石子路和一片土路，这才抵达伯格曼的住所，从外面看也就是一个农家小院。
“滴滴”两声鸣笛，一个身材佝偻的老人拄着拐杖走出来，神情淡漠。
“芬威，把院子后面的牛屎铲掉。”
电影大师面对着和熹微的日光仍旧有些睁不开眼，这是长期剪片的导演都有的毛病。
“你就是路？”
“我真不喜欢仰着头看你，我年轻的时候跟你差不多高。”
还没等路老板答话，伯格曼就冲几人摆了摆手：“进来吧。”
玛丽妮看的惊讶异常——
今天也许是伯格曼近十年来说话最多的一次了，还是同甫一见面的东方青年导演。
伯格曼的住所没有会客的地方，他基本没有客人，也不见客人。
玛丽妮扶着他，三人在一处由谷仓改造成的小型电影厅里坐下。
他在这里收藏了4000多卷录影带，每天午休完会雷打不动地开始坐着看电影，持续了四十年。
影厅里光线黑暗，屏幕上还放着静音的《返老还童》。
路老板的心情有些激动。
他竟然看了不止一遍！这可是伯格曼啊！
虽然他没有李安对伯格曼那样的疯狂的痴迷，但从前世在电影艺术中折戟沉沙，成长到现在能够面对面地跟全世界的顶级大师对话。
这是一种至高无上的精神激励。
“我听马丁说，你想见见我，有什么话你可以说了。”
路宽沉吟了几秒，斟酌着吐露心声：“我。。。突然觉得自己不会拍电影了。”
“以往片场上的灯光、摄像机、演员在我眼里像是可以随意挥霍的颜料，我可以用他们尽情地作画。”
“可是从《返老还童》之后，我好像多了一种患得患失的感觉，我甚至感觉回到了前。。。”
“回到了我最开始学电影的时候，连摄像机怎么用都不懂了。”
伯格曼似乎连抬抬眼皮都感觉费劲，斜靠在沙发上，玛丽妮给他披上薄毯。
他沉思了许久，似乎像是睡着了，忽然又操着嘶哑的嗓音道：“你不是不会拍电影了，你是心理出问题了。”
“跟你讲讲我自己的故事吧。”
“1955年，我刚刚和上一任妻子安德森分手，两部电影接连亏损，导演生涯快要走上了绝路。”
“我认识了一个新女孩，叫乌曼，她对我说，为什么总是拍那么阴暗的东西，去拍喜剧片吧？”
“你知道的，当时摆在我面前只有两条路，自戕或者拍喜剧，拍喜剧其实跟自戕差不多。”
路宽心下了然。
伯格曼的许多电影乖戾阴暗，很容易引起观众的不适，这和他的原生家庭有关。
父亲是牧师，但只会对着教徒大谈上帝之爱，对包括母亲、哥哥、妹妹在内的家庭成员只有暴力。
大学期间他与家里决裂，后来哥哥**，母亲**，妹妹堕胎，从未享受过家庭的温馨。
以至于后来在玛丽妮拍的《伯格曼的小岛》中，他对着镜头直言：
我一直驻留在童年的恶浪里，我这一生，爱是奢侈品，一直缺席，我甚至对自己都感觉不出爱。
路宽面对他的自嘲有些勉强地笑笑：“我在大学时代看过你的《野草莓》，里面伊萨克的台词令我不寒而栗。”
他说的是伯格曼在《野草莓》中借男主角之口说的一句独白：
我诞生于冰冷的子宫。
伯格曼无声地笑了笑：“有了乌曼的陪伴，我拍出了《夏日微笑》。”
“见鬼，听名字就不像是我的电影。”
“我和乌曼回了法罗岛，同居了五年，携手创造了12部电影、一部戏剧和一个女儿。”
“1962年，我在剧组**，乌曼离开了我。”
伯格曼的语气坦然，像是在诉说另一个人的人生，他从没有掩饰过自己堪称**的性冲动。
即便是对着镜头。
“那一年，我和你变得一样！一模一样！”
伯格曼像是想起什么值得激动的事情，突然有些面色潮红地坐直了身子。
“我开始做梦，在梦里我连蒙太奇都不懂是什么，那可是20世纪20年代苏联的理论啊！”
路宽神情凝重地看着他：“那你是怎么。。。”
“我开始疯狂地和女演员做愛，我简直要把自己溺死在那些不忠和沉沦中！”
“你成功了？”
伯格曼的兴奋戛然而止，他落寞地摇摇头：“我成功了，但是只能拍出伯格曼的电影，再也拍不出《夏日微笑》了。”
路宽张口结舌地说不出话，很快又反应过来他话里的含义。
伯格曼一生拍了近50部电影，但一部爱情片都没有，即使有男女情爱，也皆是悲剧。
《野草莓》中的伊萨克对着妻子吼：“打掉孩子，不要让他和我一样，成了地狱婚姻的产物。”
《呼喊与细雨》中的两姐妹，一个**压抑，用玻璃割破**，以此拒绝与丈夫做愛；一个放纵欲望，导致丈夫**；
《秋天奏鸣曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前对他说：“我不爱你，我也从未爱过任何人。”
《犹在镜中》那个埋头创作的作家大卫，也明显有自己的影子——不知如何面对子女，做个好父亲。
大卫的那次**未遂，也是伯格曼本人经历的移植。
这就是他所称的“伯格曼”的电影。
他失去了乌曼，或许也失去了短暂获得的爱的能力。
伯格曼突然拿着遥控器继续了小银幕上《返老还童》的终章，张漫玉在养老院的躺椅上抱着变成婴儿的李明的场景。
“你知道我为什么会见你吗？”
路老板无言地摇摇头。
“你这部电影的技法只能算合格，但你拍出了我拍不出来的东西。”
87岁的老头咧嘴笑了笑，声音嘶哑：“爱。”
“但从你现在的状态里，我又看见了另一样情绪。”
伯格曼轻吐出一个词语，听得路宽毛骨悚然。
“恐惧，我在你眼里看到了恐惧！”
“令我陷入困境，只能拍出黑暗、绝望、阴暗的电影的恐惧，来自我的家庭，甚至来自我自己的电影。”
“路！告诉我，你的恐惧是什么？！”
路宽看着他浑浊又锐利的眸子，只感觉自己全身寒毛直竖，整个人都轻微地战栗起来。
伯格曼仿佛有一双来自地狱的眼睛，把他电影中的焦虑、恶毒、愤懑、悔恨一股脑地倾泻了出来！
“我。。。我也做了一个梦。”
路宽艰难地咽下一口口水：“我梦见了另一个我，在酒桌上，下一秒可能就要死去。”
“在那个梦里，我现在拥有的一切都化为了泡影。”
“我的艺术才能，我的财富，我的声望，我的拥趸，还有。。。”
“还有一个女孩。”
路宽像是做了一次高强度的精神电疗，在与伯格曼痛彻心扉的交谈中，感受着来自自己灵魂深处的颤抖。
“她是我的女主角，但在梦里我们是陌生人，我只能看着她的海报同她对视。”
他尝试向伯格曼解释自己的恐惧：“中国古代有一位哲学家叫庄子，他在梦中变成了一只蝴蝶。”
“再醒来的时候他禁不住疑惑，到底是自己做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了自己？”
“我现在就是这种感觉，我感觉随时可能失去一切，这是我的恐惧。”
一无所有的时候，人只会昂着头出发。
功成名就时，才会低着头察看，哦，原来我已经获得了这么多。
再抬头时，脚下的步伐就迟滞了许多。
人都是这样，特别是对于一个经历过生死的穿越者。
拥有的越多，内心就越恐惧。
昏迷时，刘伊妃守在他的床边，听到了三个名字。
曾文秀是他前世的生母，为了悼念，他把母亲写进了电影里。
刘伊妃代表他现世拥有的一切，而黄亦玫是他恐惧回到的前生。
伯格曼哑然失笑，真是一个有趣的哲学命题。
“能够对抗你的恐惧的最好的武器，就是你电影里的爱。”
“我这一生没有爱别人、甚至是爱自己的能力和机会，但是你有，你才不到30岁，有无数次选择的机会。”
伯格曼哀恸道：“年轻时，我用放纵来掩饰我的恐惧。”
“等最后一任妻子英丽德罹患癌症离开我以后，我才发现我这一生都没有逃脱得了这种恐惧。”
他颤颤巍巍地站起身来，指着快要日落的窗外：“我每天只是走来走去，一整天不和任何人讲话。”
“我夜夜都会想起她，想起我曾经爱过的那些女人。”
“我在岛上不会看任何一部‘伯格曼作品’，因为看时会更觉得自己可怜无助，随时都要哭出来了。”
伯格曼伸出手，仿佛用尽了全身力气，拍在路宽的肩膀。
“孩子，我的恐惧脱自母胎，但从你的《返老还童》里，从那个养母的角色里，我能看出你享受过来自家庭的爱。”
“但在你的李明身上，我看到了一个苍老的、千疮百孔的灵魂，你才不到三十岁啊？”
“为什么会给我这样沧桑的感觉？”
“相信我，你要去面对自己的恐惧，不要像我一样用放纵和逃避来麻痹自己。”
“你之所以看自己拍的作品怎么都不对劲，就是因为恐惧封闭了内心，你害怕任何一步的行差踏错，都会毁掉你的现在。”
伯格曼微笑看着他：“睁开眼，蝴蝶先生。”
路宽喉头滚动，看着这个风烛残年的老人有些无语凝噎。
无怪李安会伏在他的肩头痛哭。
从这样一个痛苦了八十多岁的灵魂里，从他浑浊又锐利的眼眸里，所有人都能看见自己前半生的凄惨、痛楚、无奈、蹉跎。
伯格曼仿佛是一个装满了一切极端的负面情绪的冰冷机器，当你带着恐惧，小心翼翼地伸出手去触摸他。
你会突然发现，他竟然是温热的。
也许只有这样情绪和情感复杂到了极致的人，才能成为所有大师眼中的大师吧。
伯格曼收敛了一些情绪，拍了拍沙发：“坐下，陪我一起再看一遍你的《返老还童》。”
影厅里骤然间暗了下来，一个反方向的钟出现在画面中间。
“你的电影，让我看见了黑泽明的影子。”
“你们都是很懂得扎根本民族文化的导演，你的《返老还童》，他的《七武士》和《蜘蛛巢城》。”
路宽点头：“我认为艺术离开了民族文化的母体，就会迅速凋亡，那是流传和继承在血脉中的东西。”
“你的电影中有一些镜头很奇特，有梵高和雷诺阿的影子，但又好像不全是。”
伯格曼按下遥控器，画面定格：“比如这里，李明站在阶梯上看着40岁的女主角。”
“你这张构图和色彩并不是百分百的梵高，在画面下摆和光线死角上留出太多空间了，看起来很怪但好像又独具意境。”
路老板笑道：“这是我的一个尝试，不知道你有没有了解过中国画。”
“中国画中有一种概念叫留白。”
“在关键处不着笔墨、不施色彩，以空白为载体，营造出一种空灵、悠远、含蓄的意境，让观者的想象力得以充分驰骋。”
他按下按钮继续播放：“这里是第三幕两人的相见，人生相向而行，同为40岁的灵魂，彼此间已经无需太多言语，只剩脉脉的柔情。”
“因此我在这几段的构图都做了留白处理，画面上的元素越少，越能给他们留出遐想的空间，我想试试看能否引起观众的共鸣。”
伯格曼听得呆了，这个快90岁的瑞典老头从没听过这样意蕴悠长的画术。
西方绘画多注重对客观世界的如实描绘，追求写实性和立体感。
画面往往会被填满各种具体的物象和细节，力求还原真实场景。
而中国画的留白则强调以虚衬实、以少胜多，更注重通过简洁的笔墨和空白来传达精神内涵和意境，追求一种超越现实表象的审美体验。
他把刚刚的镜头反复播放了四五遍，这才苦笑着摇头：“路，我低估你了。”
“你来自一个伟大的民族，你是幸运的艺术家。”
“所以我参加了北平奥运会开幕式方案的竞标，如果能入围，我准备息影一年专心把这件事做好。”
路宽憧憬道：“我心里有一种预感，通过这样高强高压的头脑风暴，去做民族艺术和现代表现手段的融合。”
“甚至是通过大型晚会，学会更加娴熟地处理场面调度，会对我以后的电影更有启发。”
“怪不得马丁告诉我，他遇到一个可能将来会成为黑泽明那样的大师的年轻人。”
伯格曼一脸欣赏地看着路宽：“你没有辜负他的评价。”
“伯格曼，黑泽明那样的大师。。。到底是一种什么境界？”路老板很好奇。
老人沉思了几秒：“刚刚学习导演的青年人，喜欢用各种花哨的技巧，推拉镜头、过肩、长镜头、各种蒙太奇。”
“入门的导演，开始由内而外地去感受和创作电影，用最自然的叙事，尽可能地包**技巧营造的看点。”
“所谓大师，像黑泽明、布努埃尔、费里尼一样的大师，你在他们的电影里找不到技巧的影子。”
伯格曼看着他笑道：“即使你找得到，也会发现已经完全融入了电影中去，是为一体，根本无从分辨。”
“大师，是不叙事的。”
“电影中的人物形象立住以后，就是他们自己在屏幕上表演，你会觉得和导演已经没有关系了。”
路宽听得寒毛直竖，灵台一片清明，好像伸出手能够触摸到了大师的那扇门。
可再睁开眼仔细地看过去，发现还是离得很远。
中国传统文化讲人生的三重境界，恰好能对应的上伯格曼的电影三层次。
看山是山，看水是水；
看山不是山，看水不是水；
看山还是山，看水还是水。
伯格曼看着青年人呆愣的样子默默点头：“懂了吗？”
路老板回过神来，淡然道：“懂了，但又忘了。”
伯格曼听的一愣，旋即抚掌：“好！好！忘了好啊！”
年龄相差一甲子的两位导演相视而笑，看得老管家和玛丽妮都一头雾水。
另外继续求票啊！才几把5天就掉出月票榜了500名了。。。现在排560多了好像，跪求！
(本章完)
四月的北平进入了初春，四月的内娱却风雨飘摇。
就文艺界来讲，有后世任国家话剧院院长的田沁鑫教授提出的，关于数字文艺作品的发展问题；
有小品王苯山大爷提出的，关于二人转等东北农村农俗演艺的准入性规范；
还有一个已经在各大论坛和网站被热炒的，关于“内娱选秀过度娱乐化”的全社会大讨论。
这个讨论很奇怪，始作俑者和被喷的人是同一人，都是洗衣机！
去年甚嚣尘上的《超女》引起了全社会的关注。
对比后世的第一届《超女》，有了国内第一舆论集散地博客网的加持、分众传媒的加持。
加上第一流量小花刘伊妃以及周杰仑、梅燕芳等总决赛评委的加入，造成的影响是完全不可同日而语的。
就像王大军和湘台通过商业咨询机构调研到的数据一样，在产业链上下游，通过倍乘效应，带来的是几十亿的GDP增长。
只不过对于这场大论战的幕后发起者问界来讲，这只是一个被透支和榨干了潜力的工具节目。
旅游卫视2004年版的《超女》提前挖掘了历史上最经典的一届的李雨春、张靓影、周笔唱等人，把短信投票和博客网打榜的氛围烘托到了极致。
在疯狂的吸金的同时，自然也造成了一定的负面影响。
即在前几天的会议上，路宽吃完了自己的饭，开始砸别人的碗。
论战的发起者是刘中德。（注1）
随后响应的是著名摇滚歌手郑军，他炮轰选秀出来的都是音乐蛀虫，对音乐一窍不通，这是一种侮辱。
不过郑军后世2007年曾担任《快男》济南赛区的评委，属于回旋镖了要。
骂得最狠的当属博客网的御用文人韩涵。
从2002年开始深耕博客网这块互联网阵地，从《三重门》的出版成为文学天才。
2002年的《像少年啦飞驰》荣登畅销榜第一，紧接着是去年9月的《长安乱》畅销300多万册，线上累积了4亿多的点击人气，受到80、90后的喜爱。
韩涵根本不需要动员，他在后世就多次发文猛批内娱选秀。
他在博客发表《超人的孩子》一文，把“超级女生”与“加油！好男儿”结合起来调侃，称两个活动选出的冠军如果结合会成为“超人的孩子”。
这一次更是极尽批判之能事，把今年跟风立项的湘台、东方卫视等节目批得一文不值。
声称湘台这种知错故犯的态度是在荼毒青少年，无限制地将审丑主义的大旗插在山头。
湘台看得心焦，但在心浪上发声但舆论关注度太低，在博客网上正名吧又有看不见的手管辖。。。
真是糟心啊！
有鉴于全国各地的家长、学校、青少年保护组织通过电话、信件等方式进行投诉。
4月1日愚人节，相关部门在博客网上发文，称已关注此事，将尽快答复，规划市场行为。
不得不说，旅游卫视不惜放弃吸金工具《超女》品牌，制造舆论热度的组合拳，给竞争对手湘台带来了极大的压力。
事件有些愈演愈烈的态势，敏锐地关注到面上态度变化的欧阳常青不得不再一次星夜进京，寻求各方的斡旋、帮助。
北平朝阳区新源南路，华艺总部大楼。
欧阳常青和姚佳踱步进入办公室，当面就是王小磊怒气勃发的做派。
“这个吴顿，是不是在猪联邦把脑子打坏掉了？”
“《赤壁》的投资他都看不上？怎么定好的选角还在犹豫？**！”
王大军笑道：“不过是想多提些条件罢了，我去谈。”
“老台长，姚主任，你们请进。”周军抬眼看到客人进来，冲王小磊点了点头，提醒他收敛脾气。
他的养气功夫一向不错，知道发泄是于事无补的。
只不过昨天床上的韩星那泫然欲泣的模样也让他心有不甘，感觉大男子主义的自尊心受创。
倒不是说张娜拉泪眼婆娑的凄楚叫他心生了多少怜爱，而是自己始终没能在跟路宽的对抗中占到多大的便宜。
除了依靠臭嘴宋诅德爽了那几天以外，最后还被逆风翻盘了。
现在想再如法炮制地去尬黑，一是面上会遭到管控，二是她已经有了“抗药性”。
这么低级的谣言已经不会形成传播热潮了。
还是看看怎么跟湘台同舟共济，把《快女》面临的危机先度过去。
张娜拉还指望复刻刘伊妃去年的操作，和这档节目互相成就，提高自己的国民度呢。
欧阳常青明确表达了自己的诉求。
“老台长你先去活动，我居中配合你。”
其实周军心里也没什么底，他的基本盘毕竟不在这条线上，有些事情做起来也是颇为掣肘。
上一次双方最后的偃旗息鼓，是华艺两兄弟抬出了背后的大佛做了协调工作。
他的主场优势在政策层面，春江水暖鸭先知。比如上一次华纳和内地电影公司的合营。
就是他近水楼台先得月，拉着华艺占了这个名额。
当然，据此形成的寻租和交换也是能够以稅务等问题对博客网、旅游卫视展开调查的重要原因。
“另外，心浪这个平台我们必须要用起来了，上一次双方对垒过后有点起色，但后续乏力。”
“老台长，我的意思是，我们三家应当形成更紧密的联盟才行。”
王大军笑道：“理当如此啊，欧阳台长。”
“湘台的天娱、华艺和心浪可以形成更紧密的合作关系。”
“天娱的艺人和华艺的艺人，通过华艺的影视作品出圈，再反哺提供宣传的湘台和心浪的人气。”
姚佳在心里暗叹，你们讲来讲去，玩的不还是路宽那一套吗？
周军等人除了觊觎湘台目前比旅游卫视还胜一筹的宣传资源外，也是想一定程度上抵消王金花出走可能带来的危机。
现在只有兵兵明确表态会留下，黄小名、周讯都还在接触。
他们是想甩掉王金花这个保姆式大家长的包袱不假，但不代表希望诸如李彬彬、陈道名等成名艺人跟着离开。
如果能把湘台以更加紧密的姿态拉入到己方阵营，对于华艺和王金花决裂后的艺人角力显然会更有利一些。
毕竟大本营还是目前国内卫视节目里，明星综艺和影视宣传的第一窗口。
双方初步达成协议，就各自在关系网寻找破局的良机。
和欧阳常青会完面，又回到大摩处理了一番投行的事务，晚上，忙碌了一天的周总回到了家。
“回来啦？”
周军的夫人比他大五岁，但背景不俗，跟他的结合属于“下嫁”。
夫妻二人是圈子里少有的模范，周军面上工作做得非常足，几无绯闻。
“老婆，我想请岳父大人帮个忙。”
“嗯？”
“这样，中金那边有个同事，原来在大摩这边有过交集。”
“他的前任有个叫庄旭的投行经理，应该是手脚不干净，2000年给宝钢做上市辅导的时候有些账不对。”
周妻疑惑道：“该怎么查就怎么查呗，怎么也到不了找我爸的程度吧？”
“不，这个庄旭现在是博客网的董事长，跟各方面关系都挺深厚，所以。。。”
“他去欧洲考察了，等他回来吧，打个招呼让经侦那边想想办法。”
周军心满意足，晚上勤勉地尽了夫妻义务，一番敦伦讨得老妻眉开眼笑。
“我警告你啊，虽然入股华艺，但是那些个女明星都不是什么干净人，你可别一时失足。”
“害！说这什么话，我这不抽烟不喝酒，每天按时回家，这么多年了，我犯过错没？”
“哼，就是警告你。。。啊！”
深夜，腰酸背痛的周军来到书房翻阅资料。
此前针对博客网和问界的税务稽查时急时缓，做坏事也得张弛有度，一直盯着整，对面不打盹也露不出破绽来。
况且，为了证明路宽同时担任两家公司的实控人，他又找到了一个新的突破口：庄旭。
让供职中金的前同事伪造材料，再请老丈人出面下指示，从他嘴里撬出真相来。
路老板这一次主动出击，直接盯上了湘台、周军跟他的棒子小蜜；
而周军在暂时无法攻克博客网和问界密集防守的情况下，选择了另辟蹊径。
水下暗流涌动，面上波澜不惊，4月初，很快到了路宽启程前往戛纳的时间。
作为评审会**，他要去提前阅片，参加各种活动；
还要抽出一周左右的时间拍完《巴黎，我爱你》的小短片。
当然，因为在《塘山大地震》剧组的不顺，他拜托马丁斯科塞斯和法罗岛的伯格曼取得联系。
后者会在看完他的《返老还童》后再决定要不要接受会面请求。
首都国际机场，国航的商务舱候机厅里，路宽正在处理问界控股的OA流程。
3月底，《返老还童》正式下画。
国内票房报收2.28亿人民币，包括港台东南亚、日韩在内的亚洲其他地区票房2.3亿人民币；
北美总票房8500万美元，除了首周票房依靠刚刚夺得柏林金熊的加成狂飙了一段，后期走势放缓。
比较惊喜的是趁着金熊奖的东风，在以法、德、英等国为主的欧洲票房一路高歌，最终报收3400万美元。
不过这个数字对比后世《本杰明巴顿奇事》的9000多万美元还有不小差距，主要还是文化隔阂的因素。
除却周边和DVD版权外，亚洲、欧洲范围内的影片净利润近2.2亿人民币，远高于其他电影投资商的收益回报。
这主要是由于发行和广告营销都是问界控股旗下的关联公司，中间环节的成本大大缩减。
北美的8500万美元看着多，扣除放映商、发行商提成和营销费用，实际到手的净利润只有2000万美元不到。
大头还得等6个月后的DVD发行。
大奖大片大营销，造就了路老板每年一部的吸金大片，只不过以现在的市场容量，顶天也就这么多了。
在巴黎下了飞机继续转机到了戛纳，会务组已经提前准备好接机，带着他到了酒店入住。
电影节的波黑**库斯图立卡敲门进来，热情地给了路老板一个拥抱。
“路，听说你前段时间出了些意外？”
“一个小车祸，不要紧。”
库斯图立卡从随身的包里掏出一份名单：“这是我们将要公布的评审团成员，你看看有没有不妥。”
戛纳影展的评审团**一般会提前3个月左右确定，但评审团成员会在开展前一个月左右才公布。
因为成员们基本都是导演、演员、作家、摄影师等，档期不大好提前确定。
路老板在名单最后看到了John Woo。
吴雨森嘛这不是？
想到华艺日前刚刚立项的《赤壁》，这老小子来做评委，少不了要大肆宣传一番，不能给他这个机会。
“吴雨森不合适吧？”
“评审团成员还是应当以不同国家、地区、文化背景和职业的专家们组成好一些。”
“我和吴雨森都是华语电影人，这样对其他地区的电影是不公平的。”
库斯图立卡对路老板的高风亮节肃然起敬！
一般而言，在奇数人次的评审团中，同国别和语系的都是要抱团取暖的，没想到眼前的青年导演品行高洁如斯！
只不过他也有些为难：“吴雨森的人选，是另一位副**定下的，我再去沟通一下。”
库斯图立卡话锋一转：“晚上我带你去见几位法国当地的艺术家和电影公司？也许以后你的电影也用得着他们。”
路宽刚要答应，手机嗡嗡嗡地震动起来。
“路，准备到法罗岛来吧。”
“伯格曼答应了？”
路老板有些喜出望外，还担心《返老还童》这样“庸俗”的题材入不了他的眼呢。
马丁斯科塞斯在电话一头笑道：“他称你是亚洲下一代的黑泽明，还找我要了你前几部电影。”
“去法罗岛的路线比较复杂，你从巴黎飞到斯德哥尔摩，伯格曼的管家会在阿兰达机场等你。”
戛纳位于法国东南部地中海沿岸，而法罗岛地属波罗的海，是瑞典领土，两地直线距离足有1800公里。
挂掉电话，对面的电影节**已经惊得目瞪口呆了。
“刚。。。刚刚说的是伯格曼？”
“伯格曼要见你！？”
库斯图立卡紧紧拉住路老板的衣袖：“请一定要代我向他问好，我。。。”
他猛得一跺脚：“可惜我身边没有带光碟，不能请你帮我把电影带给他看一眼了！”
电影节**的脸色如痴如狂，转瞬间又有些失落地喃喃：“哎，你就算带去，他也不一定会看我的《地下》。”
路老板哭笑不得地看着库斯图立卡，好像在看第二个李安。
如果自己现在一个电话打给李安，告诉他这个消息，他应该也会羡慕嫉妒恨地发狂吧？
翌日，库斯图立卡亲自开车把路宽送到了戛纳机场，恰好今天有直飞斯德哥尔摩的班次。
“路，我真恨自己不是你。”
看着路老板走上舷梯的背影，50岁的波黑导演，像网络上无数的刘伊妃粉丝一样呓语。
库斯图立卡又想到了昨天电话另一头马丁斯科塞斯提及的，伯格曼称这位东方导演是新一代的亚洲黑泽明。
他掏出手机：“埃文，我觉得香江的吴雨森不是一个好的评委人选。。。”
在阿兰达国际机场的出口通道，路宽看到了一位高举“China Lu”标牌的老头，身边站着一位金发美女。
“路，你好，我是玛丽妮，瑞典电视台的编导。”
她又示意了一下身边的管家芬威：“他不会讲英语，伯格曼让我来帮忙。”
路老板笑着跟他们握手，老管家芬威好奇地打量着这位东方导演，真的太年轻了。
伯格曼今年87岁，他陪着伯格曼在岛上过了40年，也快70岁了，面前这个英俊不羁的青年应该30岁都不到吧？
路宽从后世的新闻报道里了解过这个玛丽妮。
她在17岁就开始痴迷伯格曼，赢得他的信任后受邀上岛，花费一年时间拍出了《伯格曼的小岛》，让观众看到了更真实的伯格曼。
金发美女很得伯格曼的信任。
后世李安来到这里朝圣自己的偶像就是她的居中介绍，还有因为李安的影响对伯格曼极度崇拜的汤唯。
她在2014年和韩国导演金泰勇来到这里的一处农场，举办了私密的婚礼。
玛丽妮对这位东方导演是有认知的，从《异域》到《返老还童》都在欧洲热映。
但以路宽偏商业片风格的电影，能得到伯格曼的青睐还是很令她惊讶，也许她是现在这个世界上最了解伯格曼的人了。
“走吧，今天天气不好，我们要先飞到哥特兰岛，再乘船前往法罗岛。”
路宽欣然从之，跟着两人坐上一架小型直升机。
坐在略显逼仄的机舱往下看，不远处哥特兰岛特有的红色木屋颜色靓丽，在对比度极高的蓝天白云之下突出而不突兀。
身处茫茫天地之间，路老板的心情渐渐平复下来。
等开往法罗岛的船只渐渐离开码头，看着海天融为一体的缥缈壮阔和波光粼粼的静影沉璧，青年导演闭上眼睛，静静地感受着天地之悠悠。
“小心。”
甲板竖到岸边，路老板小心翼翼地踏上这片无数导演艺术家向往的热土。
映入眼帘的广阔草场，不知名的斑斓的野花，远近的低矮农场房屋，一切都是如此的返璞归真。
法罗岛因为伯格曼而变得非常有名，每年6月在岛上会举行伯格曼周向他致敬。
伯格曼的故居后来成为了博物馆，让国内外所有电影业从业者、研究人员和记者能够来这里写剧本、写、搞创作。
“又一个来看那个色鬼老头的，一个连**都打不了的老头，不知道有什么好看的。”
一个牵**农夫从三人身边走过，很不巧这是一位会讲英语的反伯格曼主义者。
路老板听得目瞪口呆：“他们。。。”
玛丽妮无奈道：“伯格曼在电影上是大师，但是他的风评的确不大好，这些教徒很蔑视他。”
伯格曼的私生活风格说起来同路老板有一定相似之处。。。
2013年有一部瑞典电视台拍摄的纪录片叫《打扰伯格曼》。
影片的主演名单里有几十个全世界知名的导演，包括张一谋和李安。这些普通观众眼里的大师在纪录片里，表达自己对于这位大师的认可和评价。
但有一位拍摄过《狗镇》的冯提尔是这么说的：
伯格曼曾对我说过，他年轻时曾在瑞典文化的最高殿堂——皇家歌剧院里打手冲。
这个恶习一直到了70岁都不能停止，有时候得等萎缩的水袋休息几天再充盈起来。
伯格曼的一生有5个老婆，9个孩子，史诗级数量的情人。
他每部电影的女主角、女配角，接触到的一切能够引起他艺术眼光去审视的女性，都会成为目标。
都说艺术家是天才和疯子的混合体，也许对于这位世界公认的电影大师，还有另一个属性：
**。
法罗岛的常住居民只有大约500人，岛上没有银行、邮局、医疗设备和警察局，道路也少。
老管家载着路宽和玛丽妮开过石子路和一片土路，这才抵达伯格曼的住所，从外面看也就是一个农家小院。
“滴滴”两声鸣笛，一个身材佝偻的老人拄着拐杖走出来，神情淡漠。
“芬威，把院子后面的牛屎铲掉。”
电影大师面对着和熹微的日光仍旧有些睁不开眼，这是长期剪片的导演都有的毛病。
“你就是路？”
“我真不喜欢仰着头看你，我年轻的时候跟你差不多高。”
还没等路老板答话，伯格曼就冲几人摆了摆手：“进来吧。”
玛丽妮看的惊讶异常——
今天也许是伯格曼近十年来说话最多的一次了，还是同甫一见面的东方青年导演。
伯格曼的住所没有会客的地方，他基本没有客人，也不见客人。
玛丽妮扶着他，三人在一处由谷仓改造成的小型电影厅里坐下。
他在这里收藏了4000多卷录影带，每天午休完会雷打不动地开始坐着看电影，持续了四十年。
影厅里光线黑暗，屏幕上还放着静音的《返老还童》。
路老板的心情有些激动。
他竟然看了不止一遍！这可是伯格曼啊！
虽然他没有李安对伯格曼那样的疯狂的痴迷，但从前世在电影艺术中折戟沉沙，成长到现在能够面对面地跟全世界的顶级大师对话。
这是一种至高无上的精神激励。
“我听马丁说，你想见见我，有什么话你可以说了。”
路宽沉吟了几秒，斟酌着吐露心声：“我。。。突然觉得自己不会拍电影了。”
“以往片场上的灯光、摄像机、演员在我眼里像是可以随意挥霍的颜料，我可以用他们尽情地作画。”
“可是从《返老还童》之后，我好像多了一种患得患失的感觉，我甚至感觉回到了前。。。”
“回到了我最开始学电影的时候，连摄像机怎么用都不懂了。”
伯格曼似乎连抬抬眼皮都感觉费劲，斜靠在沙发上，玛丽妮给他披上薄毯。
他沉思了许久，似乎像是睡着了，忽然又操着嘶哑的嗓音道：“你不是不会拍电影了，你是心理出问题了。”
“跟你讲讲我自己的故事吧。”
“1955年，我刚刚和上一任妻子安德森分手，两部电影接连亏损，导演生涯快要走上了绝路。”
“我认识了一个新女孩，叫乌曼，她对我说，为什么总是拍那么阴暗的东西，去拍喜剧片吧？”
“你知道的，当时摆在我面前只有两条路，自戕或者拍喜剧，拍喜剧其实跟自戕差不多。”
路宽心下了然。
伯格曼的许多电影乖戾阴暗，很容易引起观众的不适，这和他的原生家庭有关。
父亲是牧师，但只会对着教徒大谈上帝之爱，对包括母亲、哥哥、妹妹在内的家庭成员只有暴力。
大学期间他与家里决裂，后来哥哥**，母亲**，妹妹堕胎，从未享受过家庭的温馨。
以至于后来在玛丽妮拍的《伯格曼的小岛》中，他对着镜头直言：
我一直驻留在童年的恶浪里，我这一生，爱是奢侈品，一直缺席，我甚至对自己都感觉不出爱。
路宽面对他的自嘲有些勉强地笑笑：“我在大学时代看过你的《野草莓》，里面伊萨克的台词令我不寒而栗。”
他说的是伯格曼在《野草莓》中借男主角之口说的一句独白：
我诞生于冰冷的子宫。
伯格曼无声地笑了笑：“有了乌曼的陪伴，我拍出了《夏日微笑》。”
“见鬼，听名字就不像是我的电影。”
“我和乌曼回了法罗岛，同居了五年，携手创造了12部电影、一部戏剧和一个女儿。”
“1962年，我在剧组**，乌曼离开了我。”
伯格曼的语气坦然，像是在诉说另一个人的人生，他从没有掩饰过自己堪称**的性冲动。
即便是对着镜头。
“那一年，我和你变得一样！一模一样！”
伯格曼像是想起什么值得激动的事情，突然有些面色潮红地坐直了身子。
“我开始做梦，在梦里我连蒙太奇都不懂是什么，那可是20世纪20年代苏联的理论啊！”
路宽神情凝重地看着他：“那你是怎么。。。”
“我开始疯狂地和女演员做愛，我简直要把自己溺死在那些不忠和沉沦中！”
“你成功了？”
伯格曼的兴奋戛然而止，他落寞地摇摇头：“我成功了，但是只能拍出伯格曼的电影，再也拍不出《夏日微笑》了。”
路宽张口结舌地说不出话，很快又反应过来他话里的含义。
伯格曼一生拍了近50部电影，但一部爱情片都没有，即使有男女情爱，也皆是悲剧。
《野草莓》中的伊萨克对着妻子吼：“打掉孩子，不要让他和我一样，成了地狱婚姻的产物。”
《呼喊与细雨》中的两姐妹，一个**压抑，用玻璃割破**，以此拒绝与丈夫做愛；一个放纵欲望，导致丈夫**；
《秋天奏鸣曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前对他说：“我不爱你，我也从未爱过任何人。”
《犹在镜中》那个埋头创作的作家大卫，也明显有自己的影子——不知如何面对子女，做个好父亲。
大卫的那次**未遂，也是伯格曼本人经历的移植。
这就是他所称的“伯格曼”的电影。
他失去了乌曼，或许也失去了短暂获得的爱的能力。
伯格曼突然拿着遥控器继续了小银幕上《返老还童》的终章，张漫玉在养老院的躺椅上抱着变成婴儿的李明的场景。
“你知道我为什么会见你吗？”
路老板无言地摇摇头。
“你这部电影的技法只能算合格，但你拍出了我拍不出来的东西。”
87岁的老头咧嘴笑了笑，声音嘶哑：“爱。”
“但从你现在的状态里，我又看见了另一样情绪。”
伯格曼轻吐出一个词语，听得路宽毛骨悚然。
“恐惧，我在你眼里看到了恐惧！”
“令我陷入困境，只能拍出黑暗、绝望、阴暗的电影的恐惧，来自我的家庭，甚至来自我自己的电影。”
“路！告诉我，你的恐惧是什么？！”
路宽看着他浑浊又锐利的眸子，只感觉自己全身寒毛直竖，整个人都轻微地战栗起来。
伯格曼仿佛有一双来自地狱的眼睛，把他电影中的焦虑、恶毒、愤懑、悔恨一股脑地倾泻了出来！
“我。。。我也做了一个梦。”
路宽艰难地咽下一口口水：“我梦见了另一个我，在酒桌上，下一秒可能就要死去。”
“在那个梦里，我现在拥有的一切都化为了泡影。”
“我的艺术才能，我的财富，我的声望，我的拥趸，还有。。。”
“还有一个女孩。”
路宽像是做了一次高强度的精神电疗，在与伯格曼痛彻心扉的交谈中，感受着来自自己灵魂深处的颤抖。
“她是我的女主角，但在梦里我们是陌生人，我只能看着她的海报同她对视。”
他尝试向伯格曼解释自己的恐惧：“中国古代有一位哲学家叫庄子，他在梦中变成了一只蝴蝶。”
“再醒来的时候他禁不住疑惑，到底是自己做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了自己？”
“我现在就是这种感觉，我感觉随时可能失去一切，这是我的恐惧。”
一无所有的时候，人只会昂着头出发。
功成名就时，才会低着头察看，哦，原来我已经获得了这么多。
再抬头时，脚下的步伐就迟滞了许多。
人都是这样，特别是对于一个经历过生死的穿越者。
拥有的越多，内心就越恐惧。
昏迷时，刘伊妃守在他的床边，听到了三个名字。
曾文秀是他前世的生母，为了悼念，他把母亲写进了电影里。
刘伊妃代表他现世拥有的一切，而黄亦玫是他恐惧回到的前生。
伯格曼哑然失笑，真是一个有趣的哲学命题。
“能够对抗你的恐惧的最好的武器，就是你电影里的爱。”
“我这一生没有爱别人、甚至是爱自己的能力和机会，但是你有，你才不到30岁，有无数次选择的机会。”
伯格曼哀恸道：“年轻时，我用放纵来掩饰我的恐惧。”
“等最后一任妻子英丽德罹患癌症离开我以后，我才发现我这一生都没有逃脱得了这种恐惧。”
他颤颤巍巍地站起身来，指着快要日落的窗外：“我每天只是走来走去，一整天不和任何人讲话。”
“我夜夜都会想起她，想起我曾经爱过的那些女人。”
“我在岛上不会看任何一部‘伯格曼作品’，因为看时会更觉得自己可怜无助，随时都要哭出来了。”
伯格曼伸出手，仿佛用尽了全身力气，拍在路宽的肩膀。
“孩子，我的恐惧脱自母胎，但从你的《返老还童》里，从那个养母的角色里，我能看出你享受过来自家庭的爱。”
“但在你的李明身上，我看到了一个苍老的、千疮百孔的灵魂，你才不到三十岁啊？”
“为什么会给我这样沧桑的感觉？”
“相信我，你要去面对自己的恐惧，不要像我一样用放纵和逃避来麻痹自己。”
“你之所以看自己拍的作品怎么都不对劲，就是因为恐惧封闭了内心，你害怕任何一步的行差踏错，都会毁掉你的现在。”
伯格曼微笑看着他：“睁开眼，蝴蝶先生。”
路宽喉头滚动，看着这个风烛残年的老人有些无语凝噎。
无怪李安会伏在他的肩头痛哭。
从这样一个痛苦了八十多岁的灵魂里，从他浑浊又锐利的眼眸里，所有人都能看见自己前半生的凄惨、痛楚、无奈、蹉跎。
伯格曼仿佛是一个装满了一切极端的负面情绪的冰冷机器，当你带着恐惧，小心翼翼地伸出手去触摸他。
你会突然发现，他竟然是温热的。
也许只有这样情绪和情感复杂到了极致的人，才能成为所有大师眼中的大师吧。
伯格曼收敛了一些情绪，拍了拍沙发：“坐下，陪我一起再看一遍你的《返老还童》。”
影厅里骤然间暗了下来，一个反方向的钟出现在画面中间。
“你的电影，让我看见了黑泽明的影子。”
“你们都是很懂得扎根本民族文化的导演，你的《返老还童》，他的《七武士》和《蜘蛛巢城》。”
路宽点头：“我认为艺术离开了民族文化的母体，就会迅速凋亡，那是流传和继承在血脉中的东西。”
“你的电影中有一些镜头很奇特，有梵高和雷诺阿的影子，但又好像不全是。”
伯格曼按下遥控器，画面定格：“比如这里，李明站在阶梯上看着40岁的女主角。”
“你这张构图和色彩并不是百分百的梵高，在画面下摆和光线死角上留出太多空间了，看起来很怪但好像又独具意境。”
路老板笑道：“这是我的一个尝试，不知道你有没有了解过中国画。”
“中国画中有一种概念叫留白。”
“在关键处不着笔墨、不施色彩，以空白为载体，营造出一种空灵、悠远、含蓄的意境，让观者的想象力得以充分驰骋。”
他按下按钮继续播放：“这里是第三幕两人的相见，人生相向而行，同为40岁的灵魂，彼此间已经无需太多言语，只剩脉脉的柔情。”
“因此我在这几段的构图都做了留白处理，画面上的元素越少，越能给他们留出遐想的空间，我想试试看能否引起观众的共鸣。”
伯格曼听得呆了，这个快90岁的瑞典老头从没听过这样意蕴悠长的画术。
西方绘画多注重对客观世界的如实描绘，追求写实性和立体感。
画面往往会被填满各种具体的物象和细节，力求还原真实场景。
而中国画的留白则强调以虚衬实、以少胜多，更注重通过简洁的笔墨和空白来传达精神内涵和意境，追求一种超越现实表象的审美体验。
他把刚刚的镜头反复播放了四五遍，这才苦笑着摇头：“路，我低估你了。”
“你来自一个伟大的民族，你是幸运的艺术家。”
“所以我参加了北平奥运会开幕式方案的竞标，如果能入围，我准备息影一年专心把这件事做好。”
路宽憧憬道：“我心里有一种预感，通过这样高强高压的头脑风暴，去做民族艺术和现代表现手段的融合。”
“甚至是通过大型晚会，学会更加娴熟地处理场面调度，会对我以后的电影更有启发。”
“怪不得马丁告诉我，他遇到一个可能将来会成为黑泽明那样的大师的年轻人。”
伯格曼一脸欣赏地看着路宽：“你没有辜负他的评价。”
“伯格曼，黑泽明那样的大师。。。到底是一种什么境界？”路老板很好奇。
老人沉思了几秒：“刚刚学习导演的青年人，喜欢用各种花哨的技巧，推拉镜头、过肩、长镜头、各种蒙太奇。”
“入门的导演，开始由内而外地去感受和创作电影，用最自然的叙事，尽可能地包**技巧营造的看点。”
“所谓大师，像黑泽明、布努埃尔、费里尼一样的大师，你在他们的电影里找不到技巧的影子。”
伯格曼看着他笑道：“即使你找得到，也会发现已经完全融入了电影中去，是为一体，根本无从分辨。”
“大师，是不叙事的。”
“电影中的人物形象立住以后，就是他们自己在屏幕上表演，你会觉得和导演已经没有关系了。”
路宽听得寒毛直竖，灵台一片清明，好像伸出手能够触摸到了大师的那扇门。
可再睁开眼仔细地看过去，发现还是离得很远。
中国传统文化讲人生的三重境界，恰好能对应的上伯格曼的电影三层次。
看山是山，看水是水；
看山不是山，看水不是水；
看山还是山，看水还是水。
伯格曼看着青年人呆愣的样子默默点头：“懂了吗？”
路老板回过神来，淡然道：“懂了，但又忘了。”
伯格曼听的一愣，旋即抚掌：“好！好！忘了好啊！”
年龄相差一甲子的两位导演相视而笑，看得老管家和玛丽妮都一头雾水。
另外继续求票啊！才几把5天就掉出月票榜了500名了。。。现在排560多了好像，跪求！
(本章完)